詹麗娜

一

故鄉(xiāng)是距離童年最近的地方。

那時(shí)，城中的遼塔是這塊土地上最高的建筑。早晨，來自女兒河上的陽光，清洗了古塔下每一條街巷。自行車大軍浩浩蕩蕩，人們臉上的憧憬，把一個(gè)個(gè)工廠的大門都照亮了：紡織廠、塑料花廠、玉器廠、陶瓷廠……

畫坊里的時(shí)光緩慢悠長(zhǎng)。日影伸進(jìn)窗子，像爺爺?shù)氖帜菢樱p輕地?fù)崦惲屑苌系拇善俊⒋杀P、瓷碗……須發(fā)斑白的爺爺手持畫筆，蘸著染料，雪白的瓷器上出現(xiàn)了一片荷塘、一枝梅、幾朵桃花……于是，那些蒼白的瓷器就有了生命。爺爺是陶瓷廠的工藝美術(shù)師，在他眼里，陶瓷不僅是生活日用品，更是工藝美術(shù)品。

“小珠啊，你將來會(huì)畫得更好！”爺爺總是那樣說。

巷口，商販的叫賣聲和孩子們的笑鬧聲混合在一起，小珠卻聽不見，她被爺爺講的故事迷住了。爺爺一會(huì)兒悲戚地嘆息，一會(huì)兒又朗聲大笑，那紅山玉龍和彩陶成了他割舍不了的寶貝，歷代英雄好漢也都活過來，和他稱兄道弟。爺爺不厭其煩地講著，小珠不厭其煩地聽著，每一次都像第一次聽到，每一天都和過去的一天不一樣了，因?yàn)樗跐u漸長(zhǎng)大。

開始的時(shí)候，她只是靜靜地看著爺爺畫陶瓷。

可是一天，小珠終于忍不住了。爺爺剛剛在一個(gè)雪白的瓷盤上畫出了梅的枝干，小珠就伸出了胖乎乎的小手，她用蘸著染料的手指點(diǎn)出了一朵朵盛開的梅。她指尖的溫度化開顏料生硬的質(zhì)感，并不均衡的力道形成深淺不同的色調(diào)，而清晰的指紋仿佛花瓣上細(xì)細(xì)的脈絡(luò)，枝丫上每一朵梅花都那么鮮活生動(dòng)，恰到好處！

爺爺放下畫筆，不停地搓著手，連聲說：“好啊，好啊，好一枝梅??！”

那只盛開著梅花的瓷盤被重新上釉入窖煅燒，然后被擺在了畫坊最顯眼的位置。爺爺逢人就說，那是他孫女的梅花。

從此以后，小珠開始跟爺爺學(xué)畫了。

讓小珠成為陶瓷廠最好的工藝美術(shù)師，是爺爺最大的夢(mèng)想。但他怎么也沒有想到，有一天，他筆下的梅與荷再不會(huì)被重新上釉煅燒，成為餐具，遠(yuǎn)渡重洋，讓外國(guó)人為之驚嘆。

陶瓷廠倒閉了，爸爸、媽媽都失業(yè)了，爺爺病倒之后再?zèng)]有起來。小珠沖出爺爺?shù)漠嫹?，她的裙裾碰倒了擺放瓷器的架子，爺爺和她一起完成的梅花瓷盤掉在地上，瞬間變成了一地碎片！

河邊的草地上，小珠仰著臉，靜靜地看著天空。傍晚的炊煙，被風(fēng)搖成了彎曲的憂傷，飄過了女兒河，越過了古塔，飛去了天堂。

少女小珠背著畫架，離開了故鄉(xiāng)。

二

16歲的小珠背著畫架走過了一座又一座城市。歲月?lián)踝×藙e離的悲傷，那些工廠的名字在她的記憶里越來越模糊，爺爺給她的夢(mèng)想越來越遙遠(yuǎn)。

有一個(gè)月，她躲在出租屋里不眠不休，畫啊畫啊，最后卻把全部畫作付之一炬;有一年，她一個(gè)人漫游了云南、西藏。她曾經(jīng)站在烈日下的梯子上，用一把很大的刷子潑墨，展示令人震撼的墻體藝術(shù);她也曾站在她那些超現(xiàn)實(shí)主義畫作前，任人評(píng)說……10年間，她一直生活在別處，漂泊感如影相隨。

她曾愛過，又被狠狠地傷了心。最后，她的身邊只有一幅畫和一個(gè)小人兒。

她撥通了老家的電話。家里的電話一直沒變，而且接電話就是媽媽！

“媽，我想回家。”

“回來吧?！?/p>

“兩個(gè)人，還有一個(gè)三歲的女孩，她叫朱米米。”

“回家吧！”

三

閣樓上的笑聲像什么呢？

有時(shí)候像無數(shù)個(gè)風(fēng)鈴，東扭一下西扭一下，把空氣撞出無數(shù)個(gè)裂縫，裂縫里濺出了清脆的響聲，響聲擠出門縫，滾下樓梯，爬進(jìn)米米的耳朵里。

有時(shí)候那笑聲又像是一條條小溪飛跑著，鉆過石縫，沖過山林，迫不及待地來到米米身邊。

她在那些聲音里分辨著，媽媽的聲音變了，變成了風(fēng)鈴里的聲音，變成了小溪里的聲音。

可是當(dāng)她去敲閣樓的門，里面的聲音立刻止住了，空氣和風(fēng)都不動(dòng)了，只有油彩的味道撲過來。米米狠狠吸了吸鼻子，因?yàn)樗矚g油彩的味道。

“米米，關(guān)上門，回自己的房間?！眿寢尩穆曇粲掷溆钟?。這才是她的聲音。

不久，那些孩子蹦跳著跑下閣樓。米米貪婪地望著他們手里的東西：一幅畫，一只畫著小貓的瓷盤，一只畫著小狗的瓷碗，或者是一個(gè)寫著自己名字的杯子……

他們打開門，消失在漆黑的樓道里了。好聽的歡笑聲也被他們帶走了。

“豬小豬陶吧”的牌子晃動(dòng)了一下，閣樓的門被媽媽咣當(dāng)一聲鎖上了。

媽媽去了廚房。米米寫作業(yè)。屋子里的寂靜像個(gè)黑洞，默默地和窗外低垂的夜色融合在一起。

四

米米寫了一會(huì)兒作業(yè)，又坐不住了。她悄悄溜出房間，看了一眼在廚房忙著的媽媽，然后快步跑到對(duì)面媽媽的臥室。她小心地關(guān)上門，然后打開燈。燈光照亮了墻上的一幅油畫！

在那幅畫里，媽媽夢(mèng)幻般地微笑著。媽媽的笑容，誘惑她一次次偷偷走進(jìn)媽媽的臥室，對(duì)著油畫呆呆地看一會(huì)兒。畫里的媽媽半倚著沙發(fā)，她身上的紗裙垂向木質(zhì)的地板。屋子里到處都是光;透過窗紗的光，瓶子里花朵的光，地板上的光，媽媽頭發(fā)上的光，媽媽臉上的光……媽媽偏著頭，對(duì)她微笑著，不，也許是媽媽正在對(duì)著畫畫的人微笑吧。畫里的光，讓窗外的夜色沒有那么黑了。

盡管畫里的媽媽看上去很陌生，但是米米喜歡，她喜歡媽媽在畫里的樣子。似乎媽媽在畫里是活著的，身邊的媽媽只是她模糊的影子。有幾次，她忍不住伸出手去撫摸媽媽的臉，冰冷粗糙的紙面在她的指尖下漸漸有了溫度。

“我也要畫畫！”每次面對(duì)著媽媽的畫像時(shí)，米米都會(huì)暗下決心。

可是，媽媽不許米米踏上閣樓，媽媽不許米米畫畫。她連一支油畫棒都沒有，但這并不妨礙她畫。她用彩鉛在房間的墻上畫，在作業(yè)本的背面畫，在自己的裙子上畫。媽媽訓(xùn)斥她的時(shí)候，她就用手捂住耳朵。

“朱小豬，為什么你能畫，我就不能？”她生氣的時(shí)候，就會(huì)叫媽媽“小豬”。

“你將來可以當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)工程師，可以當(dāng)廚師和環(huán)衛(wèi)工人，就是不能去畫畫！”

“為什么？為什么？”米米不服氣地跺著腳，“我就喜歡畫畫！”

媽媽不理她，做自己的事去了。她經(jīng)常面無表情地做著自己的事，哪怕是在畫畫的時(shí)候。只有在玩陶藝的孩子們面前，她臉上的表情才放松下來，在米米看來，那表情也完全是取悅，充滿了欺騙。

米米覺得媽媽并不愛她。她懷疑自己是媽媽撿來的。

她最早的記憶是裝滿了煮面味道的綠皮火車，火車一會(huì)兒停下，一會(huì)兒又開走了。

“媽媽，這火車好慢好慢啊?！懊酌讍?，”姥姥、姥爺會(huì)來接我們嗎？”

“不知道呀?！眿寢尩念^頂著一堆亂發(fā)抬起來，她看了看窗外，目光在無邊的綠色里停留了一會(huì)兒，又倦怠地躺下了。

米米在出站口看到了陌生的姥姥、姥爺。他們和媽媽互相對(duì)望著，好像在對(duì)方的臉上和身上尋找什么丟失的東西。然后，媽媽就撲到他們懷里痛哭起來。

那是米米第一次看見媽媽哭出了鼻涕和眼淚，她害怕了，于是抱住媽媽的腿，也哭出了鼻涕和眼淚。

從那時(shí)起，三歲的米米有了記憶。記憶的深處，有一輛永遠(yuǎn)也無法到站的綠皮火車，有媽媽洶涌而出的眼淚，也有一對(duì)老人的懷抱。

五

悄悄溜回房間的米米并不知道，她已經(jīng)被媽媽發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)她在貪婪地品味那幅畫的時(shí)候，媽媽來到臥室的門口，站了一會(huì)兒，離開了。

唉，這個(gè)孩子，像他還是更像自己？

朱小珠早就發(fā)現(xiàn)了油畫上的指痕，也看見過她呆望著那幅畫的神情。從南方回來，在父母家住了兩年，她搬未這里之后才掛上這幅畫。那時(shí)候米米五歲，她不喜歡任何玩具，也不喜歡和小朋友們一起玩，而是躲在房間里亂畫。她看畫的樣子，和他像極了。他就是那樣凝視著自己完成了《光芒里的小珠》，她至今記得他眼神中的癡狂。那些天，他把全部的激情都用在這幅畫上了。

她害怕女兒和他越來越相似的五官和眼神，她想躲避，她想忘記。她想把《光芒里的小珠》取下來，毀掉它或者從窗口扔出去，但是她沒有勇氣。他是她生命里的光，也是席卷她的黑暗，她在黑暗中漂浮著，猶如孤島。

她不許米米畫畫，不許她更像他，或者更像自己！

可是，她無法阻止，米米對(duì)色彩和線條的敏感，對(duì)畫筆的渴望，分明就是兒時(shí)的她?。∫苍S，當(dāng)她走下綠皮火車的時(shí)候，就該知道，她帶回的米米是另一個(gè)自己！

六

飯桌上，一只盤子里趴著一條燕魚，另一只盤子里蜷曲著一根根的豆芽菜。

米米抬起頭，掃了一眼閣樓，“媽媽，我想和你說一件事?！?/p>

“你說吧?！眿寢屪炖镆贿吘捉烂罪垼贿呎f。米米越是很認(rèn)真地和她說話，她越是一副不以為然的樣子。

“我能去閣樓上看看嗎？只一小會(huì)兒！”

“不能?？斐燥垼　?/p>

“朱小豬，為什么別的小孩能學(xué)畫，我卻不能呢，7“

“因?yàn)槟悴皇莿e的小孩?！眿寢尫畔峦?，語氣柔和了一些，“你周末要上英語課、作文課、舞蹈課，所有的時(shí)間都排滿了，不能玩別的了?！?/p>

米米啪地扔下筷子：“那些我都不愛學(xué)，我只想學(xué)畫畫！”

媽媽一點(diǎn)兒都不驚慌。她從衣兜里拿出一把鑰匙，晃了晃，說：“如果你走上閣樓拿起畫筆，我就離開，再也不會(huì)回來了?！?/p>

米米抬起頭看著媽媽，眼神中的強(qiáng)硬一點(diǎn)點(diǎn)被淚水淹沒了。

“吃飯吧。”媽媽并沒有擁抱她，或者幫她擦去眼淚。她冷靜的聲音就像雪花落下來。

“我還有一個(gè)問題?！泵酌讕е抟魡?。

“女兒河為什么叫女兒河？”

“這個(gè)問題我回答過了?！?/p>

“大凌河是小凌河的媽媽嗎？”

“這個(gè)我也回答過了?！?/p>

“我的爸爸和媽媽在哪兒？”

“嗯？你說什么？”看著七歲的米米，媽媽有些慌亂。

“你不是我的媽媽，你是誰？”

“我說過多少次了，我是你的媽媽，你的爸爸死了，死了！”

媽媽又一次把爸爸的死輕飄飄又惡狠狠地說出來，更加重了米米的懷疑。她記得，隔壁的叔叔去世后，隔壁的阿姨每次提起他，都會(huì)把眼睛哭腫的。

“我不信！我的爸爸并沒有死，你怕我見到他，是不是？”

“死了就是死了，”媽媽這一次把一只手放到她的肩膀上，另一只手指著餐桌上盤子里的燕魚說，“死亡很簡(jiǎn)單，就像這條魚一樣?！?/p>

低頭看向翻著白眼的魚，米米決定以后再也不吃魚了。事實(shí)上，媽媽做了這個(gè)比喻之后，也沒有動(dòng)過那條魚。魚就寂寞地躺在雪白的盤子里。

每次和媽媽爭(zhēng)論，米米都會(huì)更加傷心。也許，她真的是媽媽偷來的。媽媽抱著她坐上綠皮火車，來到這個(gè)寒冷的北方。她一定是從南方回來的，因?yàn)槊酌卓催^媽媽的相冊(cè)，在那些照片里，媽媽身后的風(fēng)景總是綠油油的，分不清春夏秋冬。她由此推斷，自己的爸爸媽媽很有可能就生活在南方。等她將來長(zhǎng)大了，第一件事，就是離開這里，去南方找到真正的爸爸媽媽！

米米臨睡前，暫時(shí)忘記了要去南方找生身父母的事。

她現(xiàn)在要好好地策劃另一件事。這時(shí)，“豬小豬陶吧”的牌子和媽媽手里的鑰匙交替出現(xiàn)在她的面前，不久鑰匙就到了她手里，她跳著舞步上了樓梯，門上的小胖豬笑瞇瞇地看著她。她興奮地旋轉(zhuǎn)手里的鑰匙，門開了，好聞的油彩味填滿了她的身體。閣樓上，一個(gè)房間擺滿了媽媽的畫作和陶瓷制品，另一個(gè)房間立著大小不同的畫架，墻邊的桌子上擺滿了陶土、陶泥、染料，墻角蹲著銀灰色燒制陶瓷的電窖爐……這里簡(jiǎn)直是一個(gè)寶藏！米米跳著舞步，拿起巨大的畫筆，蘸著染料，在那些畫布、陶瓷上隨心所欲地畫著，畫著……

她在睡夢(mèng)中發(fā)出了咯咯的笑聲。

媽媽也聽到了她的笑聲。此刻，媽媽就站在床頭望著她，輕輕幫她蓋好踢掉的被子。

決不能再讓女兒走自己的路了……決不能！

七

又一個(gè)周末未了。

當(dāng)附近的小學(xué)校園變得沉寂的時(shí)候，這棟臨街的老樓卻熱鬧起來。各種辦學(xué)機(jī)構(gòu)搶占了孩子們周末的每一寸光陰，真是一寸光陰一寸金?！柏i小豬陶吧”的牌子懸掛在項(xiàng)樓的窗外，一只拿著畫筆回頭微笑的豬占據(jù)了牌子的2/3。

房子是小珠的爺爺留下來的，小珠在收拾閣樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了爺爺畫的陶瓷，那一刻她受了啟發(fā)。一周后，她在窗外掛起了“豬小豬陶吧”牌子。不知不覺，一年過去了。

雙休日是小珠一周里最忙最累的兩天。陶吧的課程排得滿滿的，她經(jīng)常照顧不到米米。好在米米的周末課堂都在這棟樓里，不用接送。

這個(gè)午后，米米從舞蹈班回來就鉆進(jìn)了自己的房間，閣樓上的歡笑聲也變得不重要了。因?yàn)樗跇堑览镉鲆娏艘恢话棕?，她思考著，是用粉筆在地板上畫出白貓好看，還是用鉛筆把白紙的四周都涂滿，只留下一只白貓更好看呢？總之，她就是想要那只白貓。

忽然，鉆進(jìn)她耳朵里的不再是風(fēng)鈴和小溪的聲音了，而是哭聲和尖叫聲，還伴隨著沉重的腳步聲。她推開門，看見媽媽抱著一個(gè)滿臉是血的孩子慌亂地跑下閣樓，樓梯和媽媽的牛仔褲都被一滴滴的血染紅了。

米米嚇呆了。

“媽媽，他怎么了？”米米問。

媽媽沒理她，而是回過頭對(duì)閣樓上的孩子們喊：“按我說的，畫好了你們就可以走了。”然后就抱著那個(gè)捂著鼻子滿臉是血的孩子跑下樓了。

樓上變得安靜了，過一會(huì)兒，米米聽見他們下樓的聲音。他們走了，但是閣樓的門開著，媽媽還沒回來。

媽媽還沒回來，但是閣樓的門開著！米米的心跳變得很快很快，心臟好像要跳出來了！

八

小珠從醫(yī)院回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。秋天讓一切變得干燥、冰冷，所以那個(gè)孩子才會(huì)流鼻血吧。

米米正伏在桌子上涂抹著什么，看見媽媽進(jìn)來，忙抬起頭，她的臉頰紅潤(rùn)得像是剛摘下來的蘋果。不知為什么，那只蘋果閃動(dòng)著顫抖的光暈。

“媽媽，那個(gè)小孩的臉還出血嗎？”米米問。她的聲音也彎曲成顫抖的波浪。

“是鼻血，止住了。你的作業(yè)寫完了嗎？”

“寫完了，都在這兒！”米米說完，把幾個(gè)本子攤在媽媽面前。

這時(shí)，小珠看見了米米手上的染料，她的五個(gè)胖胖的手指頭都被染成了紅色！

驀地，她想起了什么。

她走出了女兒的房間，向閣樓上走去。樓梯上到處都是水漬，血跡不見了。一定是米米用沒有擰干的拖布擦過了。閣樓的門虛掩著。

外面的畫室沒有她想象的那么亂，似乎有人在她來之前把孩子們用過的畫具、陶泥胡亂地整理過了。然后，她走進(jìn)里間自己的畫室。

畫室正中的操作臺(tái)上，擺放著一件她未完成的作品：一只瓷盤。她記得，昨天她剛剛在瓷盤上畫出了梅的枝干?？涩F(xiàn)在，燈光下的瓷盤已經(jīng)和昨天不一樣了。

梅的枝干之間開出了一朵朵鮮紅飽滿的梅花！若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)，明暗不同的色調(diào)，柔媚的質(zhì)感……一朵朵形態(tài)各異的花朵恰到好處地落在梅的枝丫上。

是誰畫上去的？是我嗎？小珠呆住了，她伸出手，顫抖的手指撫摸到還沒有干透的油彩。

“好啊，好啊，好一枝梅??！”

是爺爺?shù)穆曇魡?？是爺爺在稱贊她嗎？

這是真的嗎？那只碎裂了的梅花瓷盤，時(shí)隔18年，居然又出現(xiàn)在她面前！

火紅的花瓣在她的眼前飛舞，她仰起臉，聽到到爺爺對(duì)她說：“無論是釉上彩還是釉下彩，都要經(jīng)過兩次入窖煅燒，方得成品?！?/p>

看著自己粗糙干凈的手，眼前忽然出現(xiàn)了女兒胖胖的圓潤(rùn)的紅色手指。女兒手指上的紅和28年前自己手指上的紅一模一樣！

一時(shí)間，她分不清了，自己是置身于爺爺?shù)漠嫹贿€是閣樓上的畫室？究竟是六歲的自己還是六歲的米米完成了這只梅花瓷盤？

冥冥中，是什么指引她的心，讓她帶著米米回到故鄉(xiāng)，來到這個(gè)閣樓上？

穿過月光的風(fēng)從窗口撲進(jìn)來，好像一個(gè)巨大無形的懷抱擁抱住她，給她力量，讓她不再孤單，也不再哀怨。

走下閣樓的時(shí)候，她仿佛變得年輕了。

她沒有鎖門。從此，這里不需要鑰匙了。

她要告訴米米：“你會(huì)成為一個(gè)畫家，一個(gè)很棒的畫家，沒有什么可以阻止你成為自己！”