劉藝凡

記憶里，我的童年總透著一股澀澀的清涼味道，那是外婆拿手的特色菜——蜂蜜苦瓜。

苦瓜洗凈切片，薄薄的一盤，澆上一層蜂蜜，然后塞進(jìn)冰箱。等我放學(xué)回家，這道冰冰涼涼、甜甜苦苦的冰鎮(zhèn)的蜂蜜苦瓜就可以上桌了。

在那張浸透了溫潤(rùn)厚重的煙火味道的紅木方桌上，我和外婆的話題總是天馬行空。日后看過《霍亂時(shí)期的愛情》，年邁的費(fèi)爾明娜無奈而有些哀傷地呢喃道，“我現(xiàn)在盡是老太婆的味道?！痹倩叵氘?dāng)時(shí)，蜂蜜和苦瓜在空中交織出的清甜與苦澀，其間夾雜的一縷沉郁的溫馨，那就是外婆的味道了吧。外婆要我練字，還要我寫日記。彼時(shí)年幼，不知道日記是什么，外婆就問我想不想媽媽——我便哇地哭出來。在還不懂傷春悲秋的年紀(jì)里，我就開始學(xué)會(huì)了用文字來表達(dá)內(nèi)心的悲傷，抑或歡喜。

外婆夾起一片裹了蜂蜜的苦瓜，看著我微笑，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

我看過外婆年輕時(shí)候的日記，泛黃的筆記本上，字里行間有著少女鮮活的苦惱。直到很久很久以后我才知道，原來，苦難才是外婆很長(zhǎng)一段時(shí)期的底色。只是外婆總擅長(zhǎng)在她苦惱的日子里找到一絲甜蜜，就像她從不教我回避痛苦，只是舀來一勺厚厚的蜂蜜給我，教會(huì)我與生活和解。

外婆是不甚愛笑的，但情緒總是鮮艷明朗的，像極了蜂蜜苦瓜。只是后來，這些鮮話的情緒越來越少地出現(xiàn)在那布滿皺紋的臉上了，外婆越發(fā)像一個(gè)真正的老人，炒菜常常忘記放鹽，有時(shí)還將不知名的野菜放進(jìn)去一起炒，好好的青菜炒得烏黑，那味道真苦，同時(shí)挑戰(zhàn)著我的味蕾與神經(jīng)。

蜂蜜苦瓜是外婆為數(shù)不多的拿得出手的菜之一。那道菜我曾試著做過，可從未烹調(diào)出外婆的那種味道。我想，七十余年的人生讓外婆清楚地知道苦瓜切的長(zhǎng)度、厚度以及裹上多少蜂蜜最為適宜。

后來，在零亂的文稿中抬眼望窗外的午夜，在寒風(fēng)中背著書包騎行的清晨，在精疲力竭地重復(fù)枯燥練習(xí)的午后，不知為何，我總是想起外婆，想起那紅木方桌的溫厚味道，想起蜂蜜苦瓜。

蜂蜜苦瓜，或許這就是生活了。它的本味即是如此，所以我們總需要把苦澀咽下去，把單調(diào)得苦不堪言的味道沖淡與調(diào)和。而那些遠(yuǎn)去的愛與想念，舌尖記得，唇齒記得，心也記得。

【作者系江蘇省睢寧縣菁華學(xué)校學(xué)生，指導(dǎo)教師：于道科】