王漢申
很多人都覺得,春節(jié)就是除夕到元宵節(jié)的長(zhǎng)度。其實(shí)不然,每個(gè)人的春節(jié)都有自己的長(zhǎng)短,或是闔家團(tuán)圓的幸福美滿,或是漂泊在外的孤寂苦悶,亦或是親人墳前一杯薄酒,一朵苦菊。就這樣,形形色色,交織出一幕幕人間的悲歡離合。
很多人的春節(jié)彌漫著絕望與希望交織的味道,就像用藥片兌水化開的沖劑,甜蜜鮮艷的糖衣褪去后,只剩下不為人知的苦澀。
正如我的爺爺奶奶。
很久以前,他們的生活還未沾染城市的喧囂,仍保留著泥土的芬芳,他們身體強(qiáng)健。那時(shí)候,他們的春節(jié),未及“臘八”,就已敲鑼打鼓,忙里忙外。每年除夕,奶奶與姑姑嬸娘在廚房烹炸煎炒,爺爺與叔叔伯伯談天說(shuō)地,人們的好心情如絢麗的鮮花般綻放。吃完團(tuán)圓飯,夜已三更,我們這幫小孩,鬧騰得厲害,在除夕的鞭炮聲中,漸漸沉入夢(mèng)境。
一覺醒來(lái),已然是新的一年。穿上新的衣裳,打扮得漂漂亮亮的去拜年,挨家挨戶,走親訪友,小孩嘴好生討巧,再送上甜甜的祝福,就會(huì)有大大的紅包,一摸厚度,開心得合不攏嘴。
往后的日子,走馬燈似的晃著,仿佛驀然一下,年就到了底,爺爺奶奶在家門口目送我們遠(yuǎn)去,漸行漸遠(yuǎn),留下了一對(duì)拉長(zhǎng)的身影。
那時(shí)候的年可真長(zhǎng)呀,一眼望不到頭。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),爺爺奶奶的年開始變短了,除夕的守歲沒有了,走親訪友也稀疏了,很多東西不知不覺間就消失得無(wú)影無(wú)蹤,唯一沒變的,就是一起看春晚時(shí)的其樂融融,和那一曲深情悠揚(yáng)的《難忘今宵》。放炮仗的儀式是定要舉行的,那是每個(gè)孩子的新春祭禮。
那些年,我曾固執(zhí)地以為爺爺奶奶不會(huì)變老,不會(huì)離我們而去。如今看來(lái),時(shí)間是無(wú)情的,只是以另一種方式,或無(wú)聲、或有力地訴說(shuō)著:他們也老了。
再后來(lái),城市攻城略地,鄉(xiāng)村潰不成軍。年歲已大的他們只能搬來(lái)城里住。
今年,對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是多舛的一年,年逾八旬,身子骨不大好,興許是累了,倦了,忙碌多年,也該有個(gè)頭了??粗麄兊纳硇危袢吕锪锨偷拇猴L(fēng),凌厲地剜著眼,硬生生地疼,無(wú)比心酸。
媽媽和伯母在廚房里忙活,菜色雖齊,卻總覺得少了點(diǎn)什么,少了點(diǎn)山溝里的人間煙火,大地常青。團(tuán)圓飯也不似從前般熱鬧,大人們成了家,有了自己的孩子,香火綿延,開枝散葉,便顧著自己的小家,漸漸忘記了那個(gè)曾經(jīng)的大家。
打開電視,又是一年的春晚,金燦燦的,滿目繚繞的都是喜慶熱鬧。從前吧,心里對(duì)春晚還有個(gè)掛念。但年復(fù)一年的,便也倦怠了,爸爸媽媽和我忙著搶紅包,爺爺奶奶坐著,盯著電視發(fā)愣。
“啪”的一聲,電視機(jī)上五彩斑斕的顏色消失得干干凈凈,我詫異地盯著奶奶。身軀佝僂的奶奶嘆口氣說(shuō),早點(diǎn)睡吧,她和爺爺累了,耳根子要清凈。我看著表,才九點(diǎn)鐘。表盤上時(shí)針、分針、秒針組成一個(gè)咧開的嘴巴,無(wú)聲地笑著,像誰(shuí)狠狠地給了我一巴掌,打得我猝不及防。
我就在被褥中看著別家燈火通明,大紅燈籠高高掛,卻掛不住這似水流年。我就這樣,在黑暗中守著寂寞與苦澀,等著下一年的到來(lái)。
大年初一,陽(yáng)光晴好,本想帶著爺爺奶奶出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻被他們一口回絕,空氣突然安靜,安靜得令人生畏。驀然發(fā)現(xiàn),一萬(wàn)響的鞭炮還靜靜地蜷縮在角落里,像個(gè)被人遺忘的孩子。
沒待幾天,因?yàn)橐涎a(bǔ)習(xí)班,我和爸爸便離開了老家?;爻痰能嚿?,看著窗外景色如綢帶般劃過(guò),我的心里有些不是滋味。
似水流年,原來(lái)說(shuō)的是這個(gè)意思,舊的流出,新的流入,怎么也抓不住。流來(lái)流去,仍不得春風(fēng)空繞萬(wàn)年枝。
抬頭看向窗外,明媚的陽(yáng)光淺照,萬(wàn)物都浮現(xiàn)出生機(jī)與活力,分明是春的味道。是啊,春天一點(diǎn)點(diǎn)化開了。但我卻分明感受到,他們的春天,怎么卻越來(lái)越遠(yuǎn)了……
【作者系陜西省漢中市龍崗中學(xué)高一5班學(xué)生】