曹曄
摘? ?要:唐代詩人杜甫具有高度的詩禮文化自覺。他的成都草堂詩,用詩歌來言說自己在成都的居游體驗(yàn)。成都草堂作為杜甫避亂的隱匿之所,為其提供了求索人倫世界的寶貴瞬間。成都草堂也因此成為后人紀(jì)念杜甫的朝圣之地。
關(guān)鍵詞:杜甫;成都草堂;家園建構(gòu);詩禮文化
杜甫(712—770)是中國詩學(xué)史上承前啟后的重要人物,與唐代詩禮文化有著密切的聯(lián)系。杜甫,字子美,自號(hào)少陵野老,祖籍襄陽,后遷居河南鞏縣。他一生創(chuàng)作了1500余首詩歌,帶有鮮明的時(shí)代特征與深切的現(xiàn)實(shí)思考,故有“詩史”之稱。杜甫生活在王朝由盛轉(zhuǎn)衰之期。其時(shí),國運(yùn)衰頹,民生凋敝,儒學(xué)地位搖搖欲墜,禮樂文明走向衰退,亟待重構(gòu)。
從傳統(tǒng)中國倫理精神的角度來看,儒家先賢建構(gòu)起了以“仁”為基準(zhǔn),以君仁臣忠、父慈子孝、夫義婦順、兄友弟恭、朋友有信這“五倫”關(guān)系作為一切人倫關(guān)系的結(jié)構(gòu)坐標(biāo)。人倫道德規(guī)范的建立,是禮樂文明最重要的元素。飽讀圣賢書的士人階層,都必須依循“禮”的行為規(guī)范來進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)。其中,詩作為一種社會(huì)文化實(shí)踐,是士人階層在社會(huì)互動(dòng)時(shí)的主要語言形式。
杜氏一族代有聞人,在仕宦、文學(xué)等各層面均竭力彰顯。杜甫在《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》云:“遠(yuǎn)自周室,迄于圣代,傳之以仁義禮智信,列之以公侯伯子男”。[1]蘇颋在《大周故京兆男子杜并墓志銘并序》中談到杜氏先祖“世世冠族”,“皆文學(xué)俊異,無殞厥德”。[2]杜甫在《進(jìn)雕賦表》中寫道:“自先君恕、預(yù)以降,奉儒守官,未墜素業(yè)矣?!盵3]因此,即便如今我們無法窺見杜氏世代相傳的道德準(zhǔn)則與處世方法,但家風(fēng)漸漬的現(xiàn)實(shí)使杜氏家族成員世代以儒業(yè)作為職業(yè)取向,以儒家思想作為行為處世的準(zhǔn)則,這一點(diǎn)是肯定的。
杜甫的祖父杜審言為初唐詩壇上的“文章四友”之一。杜甫亦以“吾祖詩冠古”[4]而感到自豪。他還向其子灌輸了“詩是吾家事”[5]的教育理念。這種對(duì)于家族詩群的有序建構(gòu),促使杜甫自覺踐履敦倫睦族理念。正因?yàn)樽杂资艿皆姸Y文化的熏陶,面對(duì)禮崩樂壞的社會(huì)現(xiàn)實(shí),杜甫能夠主動(dòng)承擔(dān)起以詩歌來建構(gòu)“人傳世上情”[6]的重任。杜甫宦途失意。這與他的人生際遇、性情和時(shí)空環(huán)境有關(guān)。在“蒼生未蘇息,胡馬半乾坤”[7]的顛沛流離的人生旅途中,他發(fā)出了“吾道竟何之”[8]的感嘆。他的《春望》“烽火連三月,家書抵萬金”[9]句,道出的正是詩人對(duì)離散的親人的強(qiáng)烈思念。“五十白頭翁,南北逃世難”[10]的經(jīng)歷則使他更加珍惜來之不易的家庭生活。故而有研究者稱杜甫為“家庭詩人”。[11]
杜甫自唐肅宗乾元二年(公元759年)冬入蜀,于唐代宗永泰元年(公元765年)夏離開成都。其《去蜀》詩云:“五載客蜀郡,一年居梓州。”[12]這說明杜甫在成都生活了五年左右的時(shí)間。他在成都的居所位處西郭外、浣花溪畔的草堂。據(jù)統(tǒng)計(jì),他在草堂時(shí)期創(chuàng)作了二百七十一首詩,占整個(gè)詩歌創(chuàng)作的百分之二十左右。[13]可以說,寓居成都草堂的這段時(shí)間,是杜甫人生中的一段相對(duì)安定的時(shí)期。他的草堂詩反映的是一部游子回歸家庭、重建家園的生活史。
作為傳統(tǒng)儒者,杜甫的草堂詩作寄寓著他對(duì)仕途浮沉的感懷與對(duì)家庭人倫的理解。《寄題江外草堂》云:
我生性放誕,雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹,卜居必林泉。遭亂到蜀江,臥疴遣所便。誅茅初一畝,廣地方連延。經(jīng)營上元始,斷手寶應(yīng)年。敢謀土木麗?自覺面勢(shì)堅(jiān)。亭臺(tái)隨高下,敞豁當(dāng)清川。惟有會(huì)心侶,數(shù)能同釣船。[14]
這首詩是他在梓州時(shí)寄懷成都草堂而作,記錄了他對(duì)草堂這一居停之所進(jìn)行規(guī)劃、營建與享受美好時(shí)光的片斷。一、二聯(lián)寫自己不愿受到拘束而性喜山水,這也影響到他的嗜酒之癖和建屋選址。三、四聯(lián)寫因時(shí)逢戰(zhàn)亂而避走蜀地,且因病無力大興土木,只能就近選址營建簡(jiǎn)陋茅舍。房屋的面積從最初的1畝地逐漸擴(kuò)展開來。五、六聯(lián)寫草堂始建于上元元年(公元760年),完工于寶應(yīng)元年(公元762年),耗時(shí)兩年多左右的時(shí)間;由于財(cái)力所限,故而只能保證房屋堅(jiān)固,無法追求美觀。末了寫房屋隨地形高下和自然風(fēng)景而未作修飾,平日生活里的杜甫也只有好友與妻子相伴,以垂釣消遣為樂。
可以說,成都草堂凝聚著杜甫治家的理想儀軌與現(xiàn)實(shí)調(diào)適。傳統(tǒng)中國的家庭是以血緣關(guān)系為依據(jù),以家庭為本位的倫理系統(tǒng)。就杜甫而言,長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂使他在父親、丈夫、兄長(zhǎng)這些角色中對(duì)義務(wù)的履行并不到位,有時(shí)甚至是缺失的。例如,他在長(zhǎng)安時(shí)所作的《一百五日夜對(duì)月》中,談到“無家對(duì)寒食,有淚如金波”[15]的無奈。又如他與妻兒長(zhǎng)期分居兩地。在《月夜》一詩中,他寫道:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安?!盵16]他也時(shí)常記掛自己的弟弟和妹妹,在多首詩中都流露出因兵荒馬亂,道路不通而骨肉分離的傷感?!肚才d》云:“干戈猶未定,弟妹各何之?拭淚沾襟血,梳頭滿面絲?!盵17]《送韓十四江東省覲》云:“我已無家尋弟妹,君今何處訪庭闈。”[18]因此,成都草堂的數(shù)年安定生活使杜甫享受到人倫世界中的片刻寧靜與重要家庭成員的團(tuán)聚時(shí)光。
從中國人安土重遷的角度來看,杜甫舉家赴蜀落腳的原因并非僅是喜愛成都浣花溪畔的景致。在人倫關(guān)系的互動(dòng)實(shí)踐過程中,人與人之間的信任在日常生活的穩(wěn)定與社會(huì)秩序的和諧中扮演著重要的角色?!缎绿茣吩疲骸皶?huì)嚴(yán)武節(jié)度劍南東、西川,往依焉?!湟允琅f,待甫甚善,親詣其家。”[19]可以說,在兵荒馬亂的歲月里,依附于蜀地身居官位的至交好友能夠給漂移不定的杜甫帶來安全感,這不僅僅是精神上的慰藉,更重要的是物質(zhì)上的幫助。
杜甫初入蜀時(shí),暫居于府西七里、浣花亭三里的草堂寺中。《酬高使君相贈(zèng)》云:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供祿米,鄰舍與園蔬?!盵20]從字面意思來看,這首詩看似寄托了詩人在寺院里居住時(shí)的寄人籬下之感。不過,如果我們翻檢史料,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這座寺院其實(shí)“極宏麗”,寺僧“履空居其中,杜員外居處偪近,常恣游焉”。[21]除此之外,杜甫還得到一些故人和附近鄰居的接濟(jì)。第二年春天,他在城西的浣花溪畔的一塊贈(zèng)地上開始營建自己的房屋?!恫肪印吩疲?/p>
浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事,更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬里堪乘興,須向山陰入小舟。[22]
杜甫在這首詩中流露出對(duì)草堂風(fēng)水位置頗佳的得意。他在蜀地的親友圈為草堂的營建提供了不少幫助。從資金方面來說,就有表弟王十五司馬“憂我營茅棟,攜錢過野橋”[23]。杜甫還從諸色友人手中覓得了桃、綿竹、榿木、松樹、果樹等種于草堂四周。他在《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》中云:“奉乞桃栽一百根,春前為送浣花村。河陽縣里雖無數(shù),濯錦江邊未滿園?!盵24]《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》則云:“江上舍前無此物,幸分蒼翠拂波濤?!盵25]《憑何十一少府邕覓榿木栽》亦云:“飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰?!盵26]《憑韋少府班覓松樹子栽》又云:“欲存老蓋千年意,為覓霜根數(shù)寸栽。”[27]《詣徐卿覓果栽》還云:“草堂少花今欲栽,不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去,果園坊里為求來。”[28]除此之外,杜甫還向友人討來了瓷碗?!队钟陧f處乞大邑瓷碗》云:“君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐。”[29]從詩句的語氣來看,這些求乞之事是極為直接的,由此可以看出杜甫與這些友人之間的感情應(yīng)是可以依賴的。這充分展現(xiàn)出儒家所倡導(dǎo)的“出入相友,守望相助”的精神。
作為一家之主,杜甫對(duì)所受“幼子餓已卒”的不幸打擊甚大,常自責(zé)“所愧為人父,無食致夭折”[30]。可以說,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是維持門戶的必要保證。當(dāng)“入門依舊四壁空”,看到“癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東”,他只能無奈以對(duì)。[31]父慈子孝本是儒家倡導(dǎo)的家庭禮儀的一個(gè)重要面向。為了解決這個(gè)問題,他親自農(nóng)作,為家庭提供生活必需的農(nóng)產(chǎn)品。[32]此外,他也享受與家庭成員相處的天倫之樂?!督濉吩疲骸袄掀蕻嫾垶槠寰?,稚子敲針作釣鉤。”[33]《進(jìn)艇》云:“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐,并蒂芙蓉本自雙?!盵34]他在廣德二年(公元764年)于嚴(yán)武幕中所作的《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》一詩,提到“老妻憂坐痹,幼女問頭風(fēng)”[35],反映出成都草堂的家庭生活加強(qiáng)了家庭成員彼此的關(guān)愛。
他的休閑生活還有“傍架齊書帙,看題檢藥囊”[36]。此外,與杜家為鄰的還有同樣“愛酒”和“能詩”的退隱官員[37]和“園收芋栗不全貧”的隱士朱山人[38]。杜甫的多首詩談到他與鄰居們的往來走動(dòng)。《過南鄰朱山人水亭》云:“歸客村非遠(yuǎn),殘樽席更移??淳嗟罋猓瑥拇藬?shù)追隨。”[39]《寒食》云:“田父要皆去,鄰家問不違。地偏相識(shí)盡,雞犬亦忘歸?!盵40]可見浣花溪畔民風(fēng)頗淳,人情極濃。杜甫在草堂中往往以酒會(huì)友。《客至》云:“盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅??吓c鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯。”[41]至友嚴(yán)武還派人送給杜甫一瓶青城山道士所釀的乳酒,杜甫在收到后即刻“洗盞開嘗對(duì)馬軍”[42],與送酒之人一同品嘗。此外,他還用自種的果蔬宴客?!队锌汀吩疲骸坝锌瓦^茅宇,呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲,小摘為情親?!盵43]是詩既傳達(dá)了用園中果蔬招待客人的訊息,也流露出對(duì)兒輩知待客之禮的欣慰之情。
當(dāng)然,他并未將自己限制在草堂這個(gè)狹小的空間范圍之中。他積極會(huì)友,游走于成都名流的交流圈中。從地理環(huán)境來看,成都這個(gè)地方充滿了活力。杜甫在《成都府》中就贊嘆“曾城填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會(huì),吹簫間笙簧?!盵44]這里不僅有“地近慰旅愁,往來當(dāng)丘樊”[45]的世交故人與杜甫來往走動(dòng),更多的是來自于名宦和畫家的相互交游唱和。例如在上元二年(公元761年)冬天,彭州新任刺史王掄攜酒至草堂,蜀州刺史高適亦同到。杜甫在詩中寫到二友曾有“繡衣屢許攜家醞,皂蓋能忘折野梅”之舉,希望他們此番能夠“須成一醉習(xí)池回”。[46]他的畫家友人韋偃曾在上元元年的秋天離開蜀地,臨行前特來草堂與杜甫辭別,并在草堂壁上畫了兩匹駿馬。杜甫寄詩云:“時(shí)危安得真致此?與人同生亦同死”[47],表達(dá)出對(duì)于同道之人的相知相惜。
當(dāng)然,杜甫的成都草堂詩不僅有對(duì)家人親友的關(guān)懷,還有推己及人,關(guān)注民瘼的人文情懷。例如他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中對(duì)自己的陋室被毀而備感無奈,并由此延伸到對(duì)天下生民的考慮:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”[48]又如《枯椶》一詩寫道:“蜀門多椶櫚,高者十八九。其皮割剝甚,雖眾亦易朽……傷時(shí)苦軍乏,一物官盡取。嗟爾江漢人,生成復(fù)何有。”[49]這首詩以椶樹喻百姓,認(rèn)為當(dāng)時(shí)軍興賦繁,民不聊生。由于他的一些至交故友是任官之人,這為杜甫能夠獲悉前方戰(zhàn)況的最新進(jìn)展,并建言獻(xiàn)策創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)。他心系王朝國祚的安危,關(guān)注朝中群臣能否給天子提出安邦之良策來平定安史之亂?!督ǘ际崱吩疲骸白h在云臺(tái)上,誰扶黃屋尊?”[50]他聽聞兵部尚書王思禮將出鎮(zhèn)并州,期待他能夠平定安史之亂?!渡⒊疃住罚ㄆ涠┰疲骸奥劦啦⒅萱?zhèn),尚書訓(xùn)士齊。幾時(shí)通薊北?當(dāng)日?qǐng)?bào)關(guān)西?!盵51]他也贊賞好友嚴(yán)武的雄才大略,將他出任成都尹比為“廉頗出將頻”[52]。在廣德二年,杜甫寄詩希望嚴(yán)武能夠在“已收滴博云間戍”的基礎(chǔ)上,“欲奪蓬婆雪外城”。[53]從中我們可以看到,杜甫愛國憂民的品質(zhì)并非是以一種無病呻吟之姿蘊(yùn)含于詩作之中,而是在實(shí)踐層面上去指陳時(shí)弊,匡時(shí)濟(jì)世。
總而言之,杜甫創(chuàng)作的成都草堂詩,演繹了中國傳統(tǒng)家庭倫理的精神本質(zhì),即《孟子·滕文公上》所談到的“父子有親,君臣有義,夫婦有別,長(zhǎng)幼有序,朋友有信”。杜甫接承了儒家修齊治平的價(jià)值觀念,既心憂天下國家大事,又能夠在日常生活中踐履一位飽讀儒學(xué)經(jīng)典的士人所應(yīng)堅(jiān)守的禮儀軌范。他通過對(duì)人倫精神生活化的理解與現(xiàn)實(shí)考量,將家國一體的觀念融入其中,以解決在千里逃難過程中的精神困頓問題。杜甫成都草堂詩中的家園建構(gòu),既是中國傳統(tǒng)家庭倫理文化的一個(gè)寫照,亦對(duì)當(dāng)代中國家庭文化的重建具有重要的借鑒意義。
注釋:
[1]杜甫:《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》,載(唐)杜甫著、(清)仇兆鰲注《杜詩詳注》卷之二十五,中華書局1979年版,第2229頁。以下引用杜詩及文,僅注書名、卷數(shù)及頁數(shù)。
[2]胡可先:《杜甫叔父杜并墓志銘箋證》,《杜甫研究學(xué)刊》2001年第2期。
[3]杜甫:《進(jìn)雕賦表》,《杜詩詳注》卷之二十四,第2172頁。
[4]杜甫:《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》,《杜詩詳注》卷之九,第767頁。
[5][6]杜甫:《宗武生日》,《杜詩詳注》卷之十七,第1477頁,第1477—1478頁。
[7][50]杜甫:《建都十二韻》,《杜詩詳注》卷之九,第775頁,第775頁。
[8]杜甫:《秦州雜詩》(其四),《杜詩詳注》卷之七,第575頁。
[9]杜甫:《春望》,《杜詩詳注》卷之四,第320頁。
[10]杜甫:《逃難》,《杜詩詳注》卷之二十三,第2073頁。
[11]由毓淼:《杜甫及其詩研究》,載由毓淼等著《杜甫和他的詩》上冊(cè),臺(tái)灣學(xué)生書局(臺(tái)北)1971年版,第17頁。
[12]杜甫:《去蜀》,《杜詩詳注》卷之十四,第1217頁。
[13]李誼注釋《杜甫草堂詩注》,四川人民出版社1982年版,第1頁。
[14]杜甫:《寄題江外草堂》,《杜詩詳注》卷之十二,第1013—1014頁。
[15]杜甫:《一百五日夜對(duì)月》,《杜詩詳注》卷之四,第324頁。
[16]杜甫:《月夜》,《杜詩詳注》卷之四,第309頁。
[17]杜甫:《遣興》,《杜詩詳注》卷之九,第750頁。
[18]杜甫:《送韓十四江東省覲》,《杜詩詳注》卷之十,第829頁。
[19](宋)歐陽修、宋祁:《新唐書》卷二百一,中華書局1975年版,第5737—5738頁。
[20]杜甫:《酬高使君相贈(zèng)》,《杜詩詳注》卷之九,第727頁。
[21](宋)《成都記》,載王文才、王炎編著《蜀志類鈔》,巴蜀書社2010年版,第173頁。
[22]杜甫:《卜居》,《杜詩詳注》卷之九,第729頁。
[23]杜甫:《王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂貲》,《杜詩詳注》卷之九,第730頁。
[24]杜甫:《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》,《杜詩詳注》卷之九,第731頁。
[25]杜甫:《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》,《杜詩詳注》卷之九,第732頁。
[26]杜甫:《憑何十一少府邕覓榿木栽》,《杜詩詳注》卷之九,第732—733頁。
[27]杜甫:《憑韋少府班覓松樹子栽》,《杜詩詳注》卷之九,第733頁。
[28]杜甫:《詣徐卿覓果栽》,《杜詩詳注》卷之九,第734頁。
[29]杜甫:《又于韋處乞大邑瓷碗》,《杜詩詳注》卷之九,第734頁。
[30]杜甫:《自京赴奉先縣詠懷五百字》,《杜詩詳注》卷之四,第272頁。
[31]杜甫:《百憂集行》,《杜詩詳注》卷之十,第843頁。
[32]杜甫:《為農(nóng)》,《杜詩詳注》卷之九,第739頁。
[33]杜甫:《江村》,《杜詩詳注》卷之九,第746頁。
[34]杜甫:《進(jìn)艇》,《杜詩詳注》卷之十,第819頁。
[35]杜甫:《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》,《杜詩詳注》卷之十四,第1179頁。
[36]杜甫:《西郊》,《杜詩詳注》卷之九,第780頁。
[37]杜甫:《北鄰》,《杜詩詳注》卷之九,第759頁。
[38]杜甫:《南鄰》,《杜詩詳注》,卷之九,第760頁。
[39]杜甫:《過南鄰朱山人水亭》,《杜詩詳注》卷之九,第762頁。
[40]杜甫:《寒食》,《杜詩詳注》卷之十,第806頁。
[41]杜甫:《客至》,《杜詩詳注》卷之九,第793頁。
[42]杜甫:《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒一瓶》,《杜詩詳注》卷之十一,第896頁。
[43]杜甫:《有客》,《杜詩詳注》卷之九,第740頁。
[44]杜甫:《成都府》,《杜詩詳注》卷之九,第725頁。
[45]杜甫:《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》,《杜詩詳注》卷之九,第767頁。
[46]杜甫:《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請(qǐng)邀高三十五使君同到》,《杜詩詳注》卷之十,第863頁。
[47]杜甫:《題壁上韋偃畫馬歌》,《杜詩詳注》卷之九,第754頁。
[48]杜甫:《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,《杜詩詳注》卷之十,第832頁。
[49]杜甫:《枯椶》,《杜詩詳注》卷之十,第855頁。
[51]杜甫:《散愁二首》(其二),《杜詩詳注》卷之九,第774頁。
[52]杜甫:《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》,《杜詩詳注》卷之十一,第893頁。
[53]杜甫:《奉和嚴(yán)鄭公軍城早秋》,《杜詩詳注》卷之十四,第1170頁。
作者:中國人民大學(xué)清史研究所博士后流動(dòng)站博士,講師