葉克飛

流經(jīng)老城的運(yùn)河上搭起了浮橋。

此路不通，此路又不通，此路還不通……在我的歐洲自駕經(jīng)歷中，前往酒店之路從未如此艱難。短短幾百米，足足花了半個(gè)多小時(shí)。

因?yàn)椋@里是比利時(shí)根特，聯(lián)合國教科文組織評(píng)選的“世界三大音樂之都”之一。每年7月，音樂節(jié)和狂歡節(jié)在這座城市里重合，我們適逢其會(huì)。

圣米歇爾橋。

即使人潮滾滾，站在圣米歇爾橋的橋頭，眼前老城那兼具柔美與古樸的氣質(zhì)仍讓我驚艷。

這座起源于7世紀(jì)的城市，曾是西歐僅次于巴黎的強(qiáng)大都市。我腳下的圣米歇爾橋落成于1909年，萊厄河在橋下流淌，一直流入北海。河岸上遍布中世紀(jì)風(fēng)格房屋，階梯狀山墻各不相同，極其精美。中世紀(jì)時(shí)，這里的建筑都屬于行會(huì)。

根特一河兩岸，河?xùn)|是香草河岸，河西是谷物河岸。顧名思義，一邊曾是香草交易中心，一邊則是谷物交易中心，二者各司其職，一起造就了根特的商業(yè)榮光。因?yàn)榕R河緣故，根特接納全歐各地的羊毛，13世紀(jì)末成為毛紡業(yè)中心。悠久的商業(yè)傳統(tǒng)讓根特變得多元化，使之成為最早啟蒙的自由都市。

站在圣米歇爾橋上，最容易讓你感受到根特昔日榮光的當(dāng)屬鐘樓、圣巴弗大教堂和圣尼克拉斯大教堂組成的天際線。

即使在塔尖云集的歐洲，根特的天際線也屬密集。始建于1313年的鐘樓，不但是根特老城的制高點(diǎn)，也是根特自治與獨(dú)立的象征。它的頂端有五個(gè)角塔，還有旋轉(zhuǎn)銅龍，守護(hù)著這座都市。鐘樓下的布料大廳，取代了一般歐洲城市中市政廳的核心地位，不但是最大的行會(huì)建筑，也是與教堂分庭抗禮的市民建筑。

登頂塔樓，老城盡在眼底。最引人注目的當(dāng)然是幾乎等高的圣巴弗大教堂。這座融合羅馬式、哥特式和巴洛克式風(fēng)格的大教堂，有著漫長的建造期，以高聳塔樓、壯麗穹頂和美麗花窗著稱。

不過對(duì)于根特人而言，它與其說是教堂，不如說是博物館，因?yàn)樵陔娪啊睹塑妸Z寶隊(duì)》里被盟軍和納粹誓死爭(zhēng)奪的15世紀(jì)名畫《對(duì)神秘羔羊的崇拜》就收藏于此。這是歐洲歷史上第一幅油畫杰作，甚至被譽(yù)為“油畫之祖”。電影并非戲說，因?yàn)橄Ｌ乩沾_實(shí)對(duì)其垂涎。

如今的根特，鐘樓與大教堂無比和諧，合力撐起老城天際線。不過在當(dāng)年，它們可代表著兩種力量的博弈。

啤酒與演出，老城隨處是這樣的場(chǎng)面。

當(dāng)年，商人們和行會(huì)工人們就是在鐘樓之下每日忙碌。那時(shí)的根特海納百川，依托繁榮商業(yè)，給了眾多手工業(yè)行會(huì)崛起機(jī)會(huì)。那些原本只能在貴族莊園和教會(huì)田產(chǎn)里務(wù)農(nóng)的人們，得以走進(jìn)城市，成為行會(huì)一分子。

這不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面的改變，更關(guān)乎社會(huì)層面的變革。因?yàn)槟軌蛟谏虡I(yè)體系下自食其力，在根特打拼的人們不再依附于擁有土地的教會(huì)和貴族，不再被蒙蔽，而是成為新興城市里的市民階層。他們可以在城市中成家置業(yè)，甚至白手興家躋身富人階層。也正是市民社會(huì)的形成，奠定了歐洲城市自治的基礎(chǔ)，并使之在文藝復(fù)興和工業(yè)革命后日漸成熟。

這種根植于商業(yè)的自由傳統(tǒng)，一向是歐洲最寶貴也最扎實(shí)的財(cái)富。務(wù)實(shí)的市民階層形成了對(duì)抗貴族和教會(huì)的重要力量，而在金屬活字印刷機(jī)發(fā)明后，教會(huì)的知識(shí)壟斷被打破，因知識(shí)而更具力量的市民階層就此成為歐洲社會(huì)的主體。當(dāng)然，這都是后話了。

值得一提的是根特在工業(yè)革命中的地位。當(dāng)英國已經(jīng)在工業(yè)革命中崛起時(shí)，歐洲大陸仍然緩慢前行，直到一名前往英國學(xué)習(xí)科技和現(xiàn)代工廠運(yùn)作的年輕人帶回一臺(tái)紡織機(jī)，才如夢(mèng)方醒。歐洲大陸迎來了現(xiàn)代工業(yè)轉(zhuǎn)型，根特則是歐洲大陸第一個(gè)步入紡織業(yè)革命的城市。

從某種意義來說，1913年的根特世博會(huì)是一個(gè)象征，或是一個(gè)終結(jié)。第二年，一戰(zhàn)爆發(fā)。此后，歐洲經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)，不復(fù)為世界中心。

當(dāng)時(shí)根特的主政者極有眼光，他們借助世博會(huì)的機(jī)會(huì)，幾乎重建了根特老城，尤其是香草河岸與谷物河岸，并大大拓展了城市外沿。他們的翻新與重建恪守中世紀(jì)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)樹一幟。時(shí)至今日，當(dāng)年的世博會(huì)展場(chǎng)建筑大半了無痕跡，可重建的老城卻仍是根特最美的存在。

老城中隨處可見綠地。

根特才有的鼻子糖。

街頭敲擊樂藝人，音樂好聽。

每年7月，根特都會(huì)舉辦為期十天的音樂節(jié)。這個(gè)聯(lián)合國教科文組織認(rèn)證的音樂之都，自有舉辦音樂節(jié)的底氣。

其實(shí)，還有什么比音樂更自由呢？在電影《肖申克的救贖》里，一曲《費(fèi)加羅的婚禮》中的《晚風(fēng)輕柔》象征著自由，而在根特這個(gè)自由都市，音樂本就無處不在。

這場(chǎng)狂歡沒有放過老城的任何一個(gè)角落。如果你對(duì)現(xiàn)代城市的公共空間理念有所留意，那么根特就是一個(gè)極好的范本。曾有人說，公共空間概念決定了中西文化的差異。古代中國城市的核心是衙門，人們的依賴性更強(qiáng)，凡事都想找青天大老爺;歐洲城市的核心則是廣場(chǎng)，提供了足夠的表達(dá)和溝通空間，因此民眾的獨(dú)立性更強(qiáng)。根特也不例外，一座座教堂和鐘樓，巧妙地將老城分割為一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)式空間。

若是平時(shí)，這種分割帶來的就是“轉(zhuǎn)角遇到驚喜”，而在音樂節(jié)期間，則是“轉(zhuǎn)角遇到舞臺(tái)”。音樂節(jié)并沒有什么真正的主場(chǎng)地，而是根據(jù)一個(gè)個(gè)公共空間的形狀大小，設(shè)置不同的舞臺(tái)，每個(gè)街角、每塊空地，你都能見到臺(tái)上的歌手與臺(tái)下的聽眾。所以，你大可漫步城中，隨時(shí)停下享受音樂。根特的多元化傳統(tǒng)在音樂節(jié)上也不例外，爵士樂和流行樂自然是主流，有時(shí)甚至還能聽到交響樂。

也是在這段時(shí)間里，流經(jīng)老城的運(yùn)河上搭起了浮橋，橋上擺滿桌椅乃至小舞臺(tái)。人們手中自然少不了啤酒。比利時(shí)啤酒舉世皆知，根特啤酒更是其中翹楚。中世紀(jì)時(shí)，這里曾有上百家啤酒作坊，啤酒行會(huì)也極具力量。當(dāng)?shù)刈钪木茝S是2009年才成立的年輕品牌，但也一直堅(jiān)持無啤酒花的老式制法。

走在街巷間，還可見到各種攤檔，一路吃吃喝喝，看看各種手作，恍若回到舊時(shí)世界。連這里的糖都特別有意思。圓錐形的Cuberdon軟糖為根特特有，外硬內(nèi)軟，口味多樣，又因像鼻子，被稱作鼻子糖。據(jù)說本是藥劑師發(fā)明，用作藥物糖漿，誰知卻凝結(jié)成糖。保質(zhì)期不過兩三周，因此在別處可吃不到。

興奮的兒子與賣鼻子糖的阿姨合影，又在街頭隨音樂跳舞。在這狂歡氣氛里，人很難保持矜持。

唯一讓人不爽的，或許是街角偶爾傳來的尿騷味。因?yàn)橐魳饭?jié)期間人太多，大家又灌多了啤酒，所以街頭擺設(shè)了不少流動(dòng)公廁，有點(diǎn)味道在所難免。可是，在這狂歡氣氛下，誰又真的在乎呢？