張璐詩(shī)

2018年的最后一天，我在畢加索的家鄉(xiāng)馬拉加老城落腳。從巴塞羅那一路往南，從加泰羅尼亞進(jìn)入安達(dá)盧西亞大區(qū)，就來(lái)到了位于西班牙南部的這個(gè)每年只有30個(gè)雨天的明媚小城。一邊脫掉大衣，一邊抹著額角的汗暗嘆，“太陽(yáng)海岸”果然名不虛傳。畢竟，馬拉加以北的歐洲大部分地區(qū)正值寒冬呢。

從前對(duì)馬拉加只有“英國(guó)游客扎堆的熱門度假地”的印象，直到這次的偶然停留，流連于由大理石板路連接起來(lái)的一個(gè)個(gè)古老小廣場(chǎng)，才“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)歷史文化名城。

1960年代，西班牙進(jìn)入佛朗哥獨(dú)裁后期，隨著移民大潮的到來(lái)與經(jīng)濟(jì)上的“西班牙奇跡”的發(fā)生，“太陽(yáng)海岸”漸成西方新興的度假勝地。也因此，多年來(lái)馬拉加的名聲與其他南歐海島一樣，常常與“酗酒”“膚淺”“不負(fù)責(zé)任”的英國(guó)年輕游客連在一起。其實(shí)，從幾千年前開(kāi)始，這里就因?yàn)榧瓤拷鼞?zhàn)略要塞，又是直布羅陀海峽的避風(fēng)良港而成為戰(zhàn)略要地，被殖民者們“寵幸”。不過(guò)，論對(duì)伊比利亞半島的影響，無(wú)論腓尼基人、希臘人、古羅馬人還是西班牙人，皆比不上連續(xù)8個(gè)世紀(jì)統(tǒng)治這片土地的摩爾人。公元8世紀(jì)開(kāi)始，阿拉伯人麾下的西北非洲柏柏爾人部落占領(lǐng)了馬拉加城，盡管后來(lái)的統(tǒng)治者曾試圖對(duì)伊斯蘭文明斬草除根，但許多代代相傳的生活習(xí)性早已刻骨銘心，阿拉伯文化成為當(dāng)?shù)匚幕须y以繞開(kāi)的根源與傳統(tǒng)。

離直布羅陀海峽不過(guò)100公里的住處。目力所及的盡頭，就是直布羅陀海峽。

馬拉加舊城中，畢加索出生地對(duì)面的小廣場(chǎng)上，有紀(jì)念這位藝術(shù)大師誕辰的大幅海報(bào)。

馬拉加大教堂。因南塔一直未完工，教堂又有“獨(dú)臂女士”之稱。

其中一個(gè)有代表性的例子，就是許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)、也品嘗過(guò)的“西班牙海鮮飯”。“西班牙海鮮飯”從“Paella”而來(lái)，這個(gè)名字源自脫胎于拉丁文的古法語(yǔ)，意思是“平底鍋”，也就是做這種飯使用的容器。米飯最初是從亞洲傳入歐洲的，而西班牙人大量食用米飯則是從8世紀(jì)阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)才開(kāi)始的。15世紀(jì)，米飯已逐漸成為西班牙人的主食。外國(guó)人將“Paella”視為西班牙的國(guó)菜，但在西班牙人眼里，它只是一種地方菜式。

初時(shí)，伊比利亞半島東海岸的瓦倫西亞農(nóng)民在田間勞動(dòng)時(shí)，餓了便就地取材，將野兔、田鼠、蝸牛和扁豆放到平底鍋里與米飯一起燉，煮熟了拿木勺直接從鍋里鏟著吃。因此，最早的“海鮮飯”里并沒(méi)有海鮮，而且一般在戶外煮食。到了19世紀(jì)中期，這種飯食如此受歡迎，以至于直接改變了“Paella”這詞的含義。地中海岸附近的居民開(kāi)始在飯里加海鮮，這個(gè)版本后來(lái)居上，在20世紀(jì)時(shí)沖出了西班牙，名揚(yáng)海內(nèi)外。

“阿塔拉薩納斯”也是伊比利亞半島被摩爾人統(tǒng)治800年的一處留痕。這是建于19世紀(jì)的一個(gè)帶棚大市場(chǎng)，在阿拉伯語(yǔ)中是“船塢”的意思，建筑為新阿拉伯裝飾風(fēng)格。市場(chǎng)靠近馬拉加老城中心，十來(lái)年前經(jīng)過(guò)了一次重修，原來(lái)的建筑只留下了一道大理石拱門。

新年第一天，在千年橄欖樹(shù)與角豆樹(shù)下用早餐，前方就是地中海。

市場(chǎng)內(nèi)人聲鼎沸，海鮮檔生意火爆。一家鮮魚(yú)攤被圍了個(gè)里外三層，當(dāng)?shù)厝嗽谂抨?duì)選購(gòu)除夕夜的大餐食材。輪到我時(shí)，已所剩無(wú)幾。我挑了一條叫borriquete的魚(yú)。查了很久，發(fā)現(xiàn)這是西班牙南部與葡萄牙海域才有的魚(yú)。查不到中文譯名，英文里稱之為“膠唇魚(yú)”。當(dāng)晚放到烤箱里，與在市場(chǎng)里淘來(lái)的本地青口一塊上桌，味蕾上的新奇知覺(jué)，伴著窗外陣陣煙花，就此完成今年的辭舊迎新。

老城不大，卻很可一逛。馬拉加建城已近3000年，當(dāng)今世上這個(gè)歲數(shù)的城市可謂鳳毛麟角。公元1世紀(jì)的古羅馬露天劇場(chǎng)廢墟前，矗立著摩爾風(fēng)格的建筑代表、建于11世紀(jì)的馬拉加城堡——建造這座城堡時(shí)，柱子和柱頂就直接從古羅馬劇場(chǎng)取材。再走幾步，就是新古典主義風(fēng)格的海關(guān)大樓。咫尺之內(nèi)，屬于不同世代、不同王朝的古羅馬、阿拉伯和文藝復(fù)興建筑比肩而立。冬日的夕陽(yáng)照耀著果實(shí)累累的橙子樹(shù)與杜鵑花，令人心生感慨。

第二天，我們從馬拉加往南驅(qū)車一小時(shí)，到白色村莊卡薩雷斯附近的鄉(xiāng)間待了兩天。沿途，棕櫚樹(shù)密集參天。直布羅陀海峽漸近時(shí)，駛進(jìn)了鄉(xiāng)間小路。不久，眼前出現(xiàn)了一幢純白色的大房子。盡管正是隆冬時(shí)節(jié)，這里卻是玫瑰杜鵑盛放，前庭后院都種滿了繁茂的橄欖樹(shù)與角豆樹(shù)。

這里離直布羅陀海峽不到100公里。海峽連通南歐與北非，歐非大陸最近之處不到15公里。不論從歷史還是地理來(lái)看，這里都稱得上西班牙與阿拉伯文化深度交融之地。直布羅陀其實(shí)就是海灣旁的一塊巨石，在古希臘時(shí)代被稱為“阿喀琉斯之柱”，在近兩三百年里是英國(guó)與西班牙之間領(lǐng)土紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)所在。西班牙的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平至今與英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家有差距，因此，直布羅陀人在幾次關(guān)于主權(quán)回歸西班牙的投票中都投了反對(duì)票，西班牙政府曾因此關(guān)閉與直布羅陀的邊界達(dá)16年之久。

從鄉(xiāng)間住處到直布羅陀沒(méi)有公交，打車來(lái)回價(jià)格有點(diǎn)高，思量再三，還是決定留在原地。坐在千年的橄欖樹(shù)下面，啃著安達(dá)盧西亞甜橙，草坪與山坡盡頭，視野所及之處，就是地中海與大西洋的交匯處。周圍，角豆樹(shù)與棕櫚樹(shù)層層環(huán)繞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，甚至在1月能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴。午后坐在陽(yáng)臺(tái)上讀直布羅陀海峽的歷史，偶爾抬頭，仿佛置身懶散的盛夏，有種超現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)落日照耀在旁邊的博梅哈（“博梅哈”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)中就是“紅顏色”之意）山上時(shí)，眼前出現(xiàn)一片奇異的瑰麗。

在鄉(xiāng)間大屋里住的最后一天，黃昏時(shí)刮起大風(fēng)，棕櫚樹(shù)狂舞，太陽(yáng)慢慢落到山后，空氣變得寒冷。走到外面，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林在風(fēng)里嚓嚓作響。天蒼蒼野茫茫，頃刻都遁入了歷史長(zhǎng)河。