毛尖

2015年，瑞典貢獻過一部很不錯的電影，《一個叫歐維的男人決定去死》。歐維是個固執(zhí)刻板的老頭，妻子死后，生活的欲望泯滅，他準備自殺?？墒敲看紊系酰加猩铌J入，慢慢的，意外而來的生活逐漸擦亮了他，終于，一個喪老頭變成了一個不僅能守護社區(qū)也能守護嬰孩的天使長。

歐維的故事，詮釋了羅曼羅蘭的“英雄主義”：只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

說起來，羅曼羅蘭的英雄主義，無論是在19世紀還是20世紀，都很好理解，也很能被分享，因為那時候大家都還愿意成為生活的斗士，愿意在生活的黑暗和光芒之間貢獻自己的廝殺，用雨果的話說，如此，我們才算來過這令人百般眷戀又萬般無奈的世界。但是，所有這些勇氣和愿望，在21世紀，遭遇前所未有的退潮，好像就那么幾年，我們從“小確幸”退到“低欲望”退到“喪”又退到“佛系”，一日三餐結婚離婚都隨便都可以，好人好事壞人壞事都無所謂都關我屁事?！都s翰·克利斯朵夫》里，羅曼·羅蘭痛心那些“在二三十歲就死去”的人，那些在余生中，“在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重復他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨”，羅曼·羅蘭要活到現(xiàn)在，看到現(xiàn)在的青年連二三十歲都懶得活，估計也寫不出《約翰·克利斯朵夫》了。

如此心靈怠惰的世紀，真的史無前例。這讓我想起一部叫《聽見天堂》（2006）的電影。男孩米克在生命剛剛開始的時候，就被走火的來復槍弄瞎了雙眼。父母把他帶到盲校希望他能學點生存技能，但是絕望的米克沒有任何動力去學習，他把盲文課本學習工具都掃到地下，這個世界已經與我無關。然后終于有一天，盲校的唐老師重新開啟了他的天堂：當你看到一朵花，你不想去聞聞它的味道嗎，下雪時，你不想走在上頭嗎？捧著它，感受它在你的手中融化嗎？音樂家在彈奏時，他們會把眼睛閉上，為什么？這樣可以感受更強烈的音樂，音符會蛻變，變得更有力量，音樂仿佛變成具體的觸覺。你有五個感官，為什么只用一個呢？

生命千瘡百孔，讓我們不要再加深這遺憾。米克重新感受生命。藍色，就像騎腳踏車時風吹在臉上的感覺。棕色就像粗糙的樹干。紅色就像燃燒的火焰。米克的人生曾經像一張被揉皺的廢紙一樣沒有一點可能性，但是，內心深處的欲望再度把他推到前臺，推著他重新?lián)肀Я松?。在我的心臟冷卻之前，我不會放棄你。

不能放棄。寧愿瘋狂，也好過冷漠?！?7度2》（1986）是我們大學二年級時在沒有字幕不懂法文狀態(tài)下看的一部錄像帶電影，不過當時大家也都覺得看懂了。電影表現(xiàn)了一種高欲望的生命狀態(tài)。霹靂激情的貝蒂和安于現(xiàn)狀的寫作者佐爾格相遇，貝蒂幫佐爾格打字，幫他找出版商，同時他們不舍晝夜地做愛，在燃燒自己的過程中，貝蒂慢慢變得瘋狂，在持續(xù)的37度2低燒里變得歇斯底里。佐爾格最后選擇結束了她的生命，但他們的愛情，即便是在貝蒂完全走樣的情況下，也一點沒有走樣，因為，貝蒂帶他眺望過最飽滿的人生。這部電影和《新橋戀人》（1991）一起，成為八九十年代的青春圣經?！?7度2》解釋了，“愛你，就讓你走”;《新橋戀人》解釋，“愛你，就不讓你走”，聽上去路徑相反的目標，但欲望是一樣的，那就是，我們活著，就用自己的肉身向生命付費。

“我們要去大西洋，讓巴黎在身后腐爛吧！”這是《新橋戀人》最終一路煙花的告別，只有接受過這樣豪情又絕望的洗禮，我們才能理解《麥克白》理解《理查三世》，再一路從莎士比亞去理解美國黑幫電影黑色電影，理解香港警匪片，然后理解自己。為什么莎劇里的壞人，黑幫電影黑色電影中的壞人，久久地盤桓在我們心中？因為，在他們深淵的核心，是我們久違的，陌生的，渴望過的欲望。所以，被命運懲罰的壞蛋，在文本的意義上，從來沒有被莎士比亞懲罰，就像《失樂園》中的撒旦，雖然被彌爾頓一步步貶為蛇，但他一直是史詩中最活躍的力量，是唯一可以匹敵亞當的靈魂。

這是欲望。這是我們存在的基石。一個低欲望的社會，就是一個行尸走肉的安靜世界，就像《超脫》（2011）表現(xiàn)的那樣。

《超脫》是一部很厲害很喪的電影，人人都有厭世的權利，人人都有厭世的能力，主演艾德里安·布羅迪更是長了一張不需要理由就能厭世的臉。反正，電影從頭到尾確實都是厭世的，如電影題目顯示的那樣，Detachment。但是，最后，布羅迪回去找蘿莉雛妓，小姑娘遠遠看到他，一路狂奔。掛到他身上，那一幕令人淚奔，穿過生命的灰色長廊，依然能擁抱在一起，這是人間，“心都快凍僵了，應該讓它輕輕跳一跳，蹦蹦也好”。

扶住搖搖欲墜的欲望，扶住它，在我們的心臟冷卻之前。

（作者系影評人、著名作家，華東師范大學教授。）