朱大可

就其本性而言，任何文化史都是欲望史，它向人們揭示了欲望生長(zhǎng)的進(jìn)程、表達(dá)形態(tài)，以及欲望發(fā)生的機(jī)制和原因，人處理欲望的各種手法，等等。與傳統(tǒng)文化史相比，欲望史將更明澈地展示文明的歷史本相。

在弗洛伊德和拉康那里，欲望是因欠缺而引發(fā)的主體心理狀態(tài)，具有匱乏、收縮和否定性的精神特征，甚至是鏡像或語(yǔ)言中的騙局。拉康堅(jiān)信，欲望只是一個(gè)沒(méi)有所指的“能指鏈”而已。但德勒茲則把欲望視為創(chuàng)造、生產(chǎn)、膨脹和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞止膭?lì)。后現(xiàn)代哲學(xué)的這種嚴(yán)重分歧，向我們證實(shí)了欲望母題的重大意義。

借用德勒茲的概念，也許可以把華夏農(nóng)業(yè)文明視為一架古老的欲望機(jī)器，它按二十四節(jié)氣的節(jié)律生產(chǎn)農(nóng)作物和欲望，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)大的群體性能量，大幅度修改田野與城鎮(zhèn)的面貌。這種機(jī)器通常擁有一種二元結(jié)構(gòu)：一個(gè)來(lái)自物質(zhì)或語(yǔ)詞的驅(qū)動(dòng)力，以及一種有效的剎車(chē)機(jī)制。正是基于這樣的驅(qū)動(dòng)/制動(dòng)機(jī)制，欲望的運(yùn)動(dòng)，總是在放縱和壓制之間擺動(dòng)，而它的運(yùn)動(dòng)蹤跡，勾勒出文化史的基本輪廓。

第一次欲望大爆炸

跟獵人社會(huì)相比，“食草型”的農(nóng)業(yè)文明并未大幅提升生活資源的數(shù)量，但改善了食物的儲(chǔ)備能力。在倉(cāng)頡造字的年代，“倉(cāng)”就是糧食的象征，而在日神統(tǒng)治的年代，舜曾因修繕糧倉(cāng)而遭到家人的謀殺，差一點(diǎn)被燒死。

另一方面，碩鼠偷盜倉(cāng)糧的不道德行為，也遭到來(lái)自民謠歌手的抨擊（《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》）。這些神話和歷史敘事證明，“倉(cāng)”是一種至關(guān)重要的事物，這種粗陋的建筑容器，大幅提升了農(nóng)夫的儲(chǔ)備能力，搭建出“豐衣足食”的幻象，進(jìn)而膨化消費(fèi)欲望。對(duì)于糧食及肉類(lèi)的饑渴，從胃和口腔的深處涌出，熾烈地燃燒在殷商和兩周的鼎器之中，映照著華夏文明的早期歲月。

幾乎所有的歷史敘事，都熱衷于制造“欲望滅國(guó)”的反面神話。在妹喜、妲己和褒姒的禍國(guó)傳說(shuō)背后，是對(duì)末代國(guó)王的色欲的道德譴責(zé)。人們被反復(fù)告知，正是王的欲望吞沒(méi)了他自己的國(guó)家。據(jù)說(shuō)，為博得患有嚴(yán)重憂郁癥的妺喜一笑，桀王不惜大量撕毀絹帛。這是精神分裂的美學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，器物的靈魂在慘叫，其間包含著欲望破裂的巨大痛苦，同時(shí)也是解憂和歡愉的源泉。裂帛就此超越了物的限定性，跟女人一起，成為情欲和罪惡的擔(dān)當(dāng)者。

在公元前6世紀(jì)前后的軸心時(shí)代，“欲望之倉(cāng)”的儲(chǔ)備已經(jīng)完成，它需要一種更為激烈的表達(dá)方式，那就是區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)。先秦諸侯對(duì)土地和人口的爭(zhēng)奪，在權(quán)貴層面上觸發(fā)了第一次欲望大爆炸。他們深知，“周禮”必須加以銷(xiāo)毀，以便為欲望的生長(zhǎng)開(kāi)辟道路。

為撲滅或加持這場(chǎng)大火，諸子百家被緊急動(dòng)員起來(lái)。思想在權(quán)力的壓迫下出現(xiàn)分裂：士大夫要么站在欲望的對(duì)面，如墨家和道家;要么站在欲望一邊，如法家和名家;或者維系著某種曖昧的搖擺立場(chǎng)，如儒家和“黃老之學(xué)”。在紛雜的“百家爭(zhēng)鳴”中，只有一個(gè)真正的主題，那就是如何處置人的欲望。墨翟赤腳行走在中原大地上，皮膚黝黑，神色堅(jiān)定，向世人示范低度欲望的生命狀態(tài)。但在欲望大爆炸的年代，很少有人愿意傾聽(tīng)那孤寂的聲音。

從先秦時(shí)代到北宋為止，欲望表演的主要舞臺(tái)基本位于“東軸線”上，也就是從長(zhǎng)安、秦嶺沿漢水（包括鄰近的河南洛陽(yáng)和開(kāi)封一帶）連通襄陽(yáng)。這條軸線是西戎人的戰(zhàn)地，也是孕育帝國(guó)文明和欲望的早期搖籃。

第一次欲望大爆炸的主要成果，除了貢獻(xiàn)諸子百家，還貢獻(xiàn)出著名的欲望暴君始皇帝嬴政。營(yíng)造長(zhǎng)城的意義，不僅是在阻止北方蠻族的入侵欲望，而且要阻止本土農(nóng)夫們的造反欲望。長(zhǎng)城是農(nóng)業(yè)時(shí)代最嚴(yán)厲的“欲望圍城”。不僅如此，在征服六國(guó)之后，皇帝竟然下令銷(xiāo)熔天下兵器而鑄成十二銅人，放置于宮庭之中。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的行動(dòng)，具有更為強(qiáng)烈的象征意義，那就是用暴力征集民間的欲望（銅），并且壟斷它們，把它們變成皇帝本人的私人典藏。嬴政就此成為歷史上最大的欲望獨(dú)裁者，他壟斷了權(quán)力、制度、思想、言語(yǔ)、人民、女人、消息、簡(jiǎn)冊(cè)、土地、物資和道路，直至世界上最奢華的墳?zāi)埂?h3>第二次欲望大爆炸

經(jīng)過(guò)兩漢和魏晉的掙扎，被打壓的欲望開(kāi)始重新生長(zhǎng)?！爸窳种R(shí)分子”躲藏于距京城洛陽(yáng)四百里之遙的鄉(xiāng)野，在縱酒、服藥、操琴、吟詩(shī)和佯狂的同時(shí)，向道家索取抵抗欲望的秘方，卻無(wú)法避免死亡的危機(jī)。嵇康臨刑前演奏的《廣陵散》，讓世人聽(tīng)到了悲憤的裂帛之音，它宣告了欲望躲避策略的失敗。

在唐宋兩朝，農(nóng)業(yè)種植技術(shù)已經(jīng)漸趨成熟，長(zhǎng)安街上行走著不同膚色的居民，制造出全球化或半全球化的繁華景象。在那些意亂情迷的青樓上，狎妓詠詞成了時(shí)尚潮流。文人的風(fēng)情在吟誦中被放大，在此后的上千年里，持續(xù)地引發(fā)纏綿而哀怨的回響。

不僅如此，說(shuō)書(shū)人在坊間大量涌現(xiàn)，他們講述的故事（情愛(ài)、神鬼、武俠和探案），不斷刷新欲望空間的寬度。而在后宮深處，皇帝和妃子的愛(ài)情也在秘密展開(kāi)。這場(chǎng)最高等級(jí)的愛(ài)戀，雖然要面對(duì)著史官的譴責(zé)，卻受到文人白居易的喝彩。作為一種宮廷樣本，它向草根民眾示范了情愛(ài)所能企及的深度。

第二次欲望大爆炸的最大成果，就是“纏足美學(xué)”的確立。據(jù)說(shuō)，是南唐舞女窅娘的纖足，因受到后主李煜的青睞，而觸發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的戀足癖風(fēng)潮。這是一種欲望的雙向調(diào)節(jié)——一方面規(guī)訓(xùn)女人的腳足、乳房和靈魂，另一方面鼓舞男人的情欲。女人必須緩慢而小心地低頭行走，竭力壓抑自身的欲望。但小腳女人的窈窕身姿，反而向男士們發(fā)出曖昧的召喚。肉欲在三寸金蓮上燃燒和跳躍，猶如千萬(wàn)枝蠟燭，照亮了他們的迷狂表情。

跟“纏足美學(xué)”遙相呼應(yīng)的，是科舉制度的確立。它是欲望的大腳，為底層士人提供進(jìn)入社會(huì)高層的便捷方式。它還確立了欲望的聯(lián)動(dòng)邏輯：只要“金榜提名”，就能“洞房花燭”。這是權(quán)力、情欲和家庭欲望的一攬子實(shí)現(xiàn)方案。沒(méi)有任何書(shū)生能對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

中國(guó)是個(gè)具有高度持續(xù)性的道德國(guó)家，它接受了儒家、佛家和道家倫理的三位一體管理。男人在科舉中題寫(xiě)嚴(yán)肅的政治理想，而女人則在女紅中繡入柔媚的情欲。不僅如此，在宋代理學(xué)那里，欲望管理在嚴(yán)苛性方面達(dá)到了歷史高潮。理學(xué)家洞察了欲望爆炸的現(xiàn)實(shí)，試圖阻止它們的快速生長(zhǎng)，他們提出“滅人欲”的口號(hào)，從反面向我們證實(shí)了欲望泛濫的現(xiàn)狀。表情憂戚的道德家，就此向世俗欲望宣戰(zhàn)，但很久以后人們才發(fā)現(xiàn)，欲望并未被阻斷，而道德家卻贏得了顯赫的名聲。

忽必烈家族統(tǒng)治下的元帝國(guó)，知識(shí)分子的欲望敘事，面臨著嚴(yán)重的種族主義障礙。士大夫無(wú)法發(fā)揮自己的敘寫(xiě)能力，逐漸淪為沉默的一代，只有少數(shù)下層文人混跡于勾欄和酒肆，為“低俗喜劇”（雜?。┳珜?xiě)腳本，并以這種方式向民間欲望致敬。但大多數(shù)農(nóng)夫的理想其實(shí)是非常有限的，他們的欲望旅行路線，甚至無(wú)法逾越村頭社戲舞臺(tái)的邊界。

第三次欲望大爆炸

明代是一個(gè)文化復(fù)興的時(shí)代。越過(guò)蠻族統(tǒng)治的歲月，漢人指望重新召回北宋的文化幽靈，由此引發(fā)了第三次欲望解放的浪潮。從南宋開(kāi)始，中國(guó)的權(quán)力中心向東部轉(zhuǎn)移，形成從杭州到北京的運(yùn)河軸線（也即東軸線，跟西軸線遙相呼應(yīng)）。它緊鄰太平洋西岸，銜接大陸和海洋，營(yíng)造出人口和器物流轉(zhuǎn)的全新地理格局。

我們已經(jīng)看到，工匠及其手工藝在太湖流域得到令人驚訝的勃興，形成史上最大規(guī)模的器物制造、貿(mào)易和消費(fèi)中心。木造、織造、瓷造、鐵造、醬造和書(shū)造等風(fēng)起云涌，超越了古老絲綢的物種限定，器物的譜系已經(jīng)大致完備。城市里到處懸掛著商號(hào)的五色旗幡。在這個(gè)浪潮中，鄭和下西洋帶回的器物、珠寶、木料和香料，為中國(guó)工匠提供了新的靈感源泉。

就在這個(gè)年代，鑒于海上非法貿(mào)易的興盛，各種薯類(lèi)和蔬菜被廣泛引入，令中國(guó)人的食譜變得更加龐雜。不僅如此，圍桌合食的餐飲制被廣泛采用，酒與茶的對(duì)偶制也已經(jīng)確立，形成席卷所有餐桌的美食革命。所有人都加入了爭(zhēng)奪佳肴的桌面之戰(zhàn)。而這種餐桌上的模仿和競(jìng)爭(zhēng)行為，成為推動(dòng)食欲的動(dòng)力。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)人在面對(duì)大饑荒的同時(shí)，也經(jīng)歷了食欲大爆炸的蠱惑時(shí)刻。

這里要特別提及來(lái)自美洲的辣椒。作為一種最犀利的欲望激素，它從江浙一帶登陸，而后在全國(guó)迅速蔓延，成為民眾廚房的核心香料。沒(méi)有任何一種調(diào)味料能像它那樣，如此價(jià)格低廉而品味銳利，侵入每一道菜肴，刺痛并愉悅舌頭，奮力改造著中國(guó)人的口味。辣椒是燃燒在身體內(nèi)部的幽暗火焰。而另一方面，甜味作為富有的象征，占據(jù)了太湖流域的餐桌，它傲慢地推開(kāi)重咸味，企圖判處它與窮人為伍。在味覺(jué)的層面上，欲望發(fā)動(dòng)了爭(zhēng)奪口唇的暗戰(zhàn)。

江南私家園林，是第三次欲望浪潮的最高成就。它是欲望表演的精致?lián)u籃，是器物陳列的展室，是家園、戲臺(tái)、花園、山水和避難所的復(fù)合體，是所有欲望及其投射物的百科全書(shū)。它以退休官員的名義，向文士、戲子和名妓發(fā)出了迷人的召喚。

在道德禁忌瓦解之后，市民社會(huì)的風(fēng)尚開(kāi)始發(fā)生巨變。欲望敘事的2.0版是小說(shuō)從說(shuō)書(shū)話本文向文人小說(shuō)的進(jìn)化。各種內(nèi)容囂張的艷情小說(shuō)被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，在坊間無(wú)恥地流傳。已經(jīng)衰敗的傭書(shū)業(yè)重新興旺起來(lái)。抄書(shū)匠奮力疾書(shū)，用工整的字體，傳播飽含欲望的文藝病毒。其中最典型例子就是《金瓶梅》，它被如此廣泛地傳抄和閱讀，成為明代情欲解放的重大標(biāo)記。潘金蓮女士的身影出現(xiàn)在臨街的窗框里，猶如一幅迷人的艷情風(fēng)俗畫(huà)，鼓舞著市民階層的犯禁沖動(dòng)。

帝國(guó)晚期的欲望敘事迅速成熟起來(lái)。那些流行小說(shuō)擁有欲望的各種原型——《水滸傳》的造反欲望，《三國(guó)演義》的忠義欲望，《西游記》的超人欲望，《紅樓夢(mèng)》的戀母欲望，以及《聊齋志異》的變形欲望，如此等等。在經(jīng)歷了三千多年歲月之后，華夏農(nóng)業(yè)文明的欲望敘事譜系，得到空前完備的呈現(xiàn)。

不僅如此，六種中國(guó)欲望獲得定型化的處理：豐衣足食，人丁興旺，功名利祿，富貴榮華，長(zhǎng)壽永福，歲歲平安。這些被祝辭固化的欲望模式，最終凝結(jié)為福祿壽三神的親切圖像。幸福、官祿和永壽，這是中國(guó)化的神圣三位一體，是所有欲望模式的人格化結(jié)晶，他們以敘說(shuō)、題寫(xiě)和鐫刻的方式，進(jìn)入說(shuō)唱、書(shū)卷、音樂(lè)和浮雕等各種媒介，帶動(dòng)龐大的“欲望語(yǔ)詞體系”，喊出華夏農(nóng)業(yè)文明的最高理想。直到今天，這些欲望祝福圖式，還在不倦地指導(dǎo)著世人的日常生活。

欲望出口是絲綢貿(mào)易的副產(chǎn)品，也是晚期華夏文明最耐人尋味的成就。在熱烈而短暫的瓷茶絲國(guó)際貿(mào)易中，三位一體的欲望機(jī)器秘密出征了。由于不列顛東印度公司的功績(jī)，絲綢臺(tái)布、景德鎮(zhèn)瓷盞和福建紅茶湯，被組織成“皇家下午茶”的典雅場(chǎng)景。而后，它在世俗中產(chǎn)階級(jí)那里擴(kuò)散為全民消費(fèi)風(fēng)潮。盡管英國(guó)人最終找到中國(guó)瓷茶絲的廉價(jià)代用品，并補(bǔ)充了三種新元素——奶液、蔗糖和小甜餅干，但他們無(wú)法抵抗“中國(guó)式欲望機(jī)器”的入侵。英國(guó)人用炮艦擊敗了東方帝國(guó)，而中國(guó)人則用欲望征服了受過(guò)清教運(yùn)動(dòng)洗禮的英國(guó)，把它拖入東方式消費(fèi)的陷阱，直到今天，英國(guó)人還沒(méi)有從這場(chǎng)欲望戰(zhàn)爭(zhēng)的挫敗中醒來(lái)。

（作者系文化學(xué)者，文化批評(píng)家，小說(shuō)家，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究中心教授。）