許崧

因?yàn)榇笪餮笈鞯木壒剩柭箍耸潜北笊舷∮械牟粌龈?，因而成為二?zhàn)時(shí)期接收美國軍援的重要據(jù)點(diǎn)。為了守住這個(gè)北極圈里的港口，蘇聯(lián)守軍和摩爾曼斯克居民在冰天雪地中跟來犯的德國和芬蘭軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，贏得了“英雄城市”稱號。

距離摩爾曼斯克130公里處，有個(gè)巴倫支海邊的漁村叫捷里波爾卡，因是前幾年一部俄羅斯電影《利維坦》的外景地而廣為人知。那部能把人看出抑郁癥來的電影廣受文藝青年們歡迎，入圍奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，并獲金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。這個(gè)村莊的破敗荒涼令人印象深刻，完美符合大家對世界盡頭的想象，又是全世界最便宜的大概率能看到極光的地方，因此吸引了越來越多的旅行者，包括我。剛過去的春節(jié)，我躲在這里。

我是不喜歡春節(jié)的。小時(shí)候家里窮，一年到頭只有春節(jié)能大開殺戒好好吃肉，還有新衣服穿，當(dāng)然會很期待。成年以后每年一度的報(bào)復(fù)性吃肉這個(gè)需求消失了，衣服也不再是值得盼望的物事，春節(jié)變成要忍著過。于是我們都說，“年味淡了”。

這當(dāng)然是有道理的。前幾年回杭州過年，大年初一以后的那幾天，杭州街上那個(gè)冷清簡直可以說是“凄涼”。那樣的綿綿冰雨天里，館子都關(guān)門歇業(yè)，新移民們回家的回家，原住民們度假的度假，留下一座可以笙歌不可以煙花的空城，真是讓我喜歡不起來。

后來把家搬到了大理，看過白族人民豐富多彩的節(jié)日生活，開始有點(diǎn)明白節(jié)日是怎么回事了。在過去漫長的歲月中，匱乏是社會常態(tài)，不僅是物質(zhì)上的，精神上也一樣，娛樂生活也就可想而知，要盡興就要靠搞事情?？墒歉闶虑橐馁M(fèi)資源，大家都不富裕，不能想來就來，隔段時(shí)間來一回比較合適。所以，節(jié)日本質(zhì)上就是大家眾籌的一個(gè)熱鬧，是平淡生活中的一個(gè)盼頭。至于過節(jié)所需要的名目，以及因了那名目所形成的一整套儀式，都是娛樂活動正當(dāng)化的需要。正當(dāng)化了，大家參與起來才理直氣壯，才熱情洋溢。

在為什么要過春節(jié)這件事上，最理直氣壯的答案當(dāng)然是闔家團(tuán)圓。這個(gè)制高點(diǎn)無人能敵，任何反對都形同作死。團(tuán)聚當(dāng)然很好，當(dāng)然應(yīng)該，但為什么平時(shí)的陪伴都輕如鴻毛、非要在特定的日子里執(zhí)行規(guī)定動作才算符合要求呢？就有點(diǎn)強(qiáng)我所難了。儀式由規(guī)范構(gòu)成，生來就有強(qiáng)制性，生來就是為了約束。

另外，節(jié)日使得陪伴家人到底是自己的意愿還是被逼無奈變得無從分辨。多陪陪家人，多陪陪老人家，都是平日里有空就能做的事，做不做全在個(gè)人心意，需要節(jié)日來提醒才記得起家里還有老父老母的，還不如算了，別回家裝模作樣了。這樣大家都簡單。

現(xiàn)代社會的娛樂化已成常態(tài)，對節(jié)日的需求本來可以沒那么強(qiáng)烈，但資本家們熱情地參與進(jìn)來，把每個(gè)節(jié)日都給弄成“給你個(gè)機(jī)會多消費(fèi)”，弄多了就讓人厭煩了。資本的力量很強(qiáng)大，花很多錢制造輿論營造環(huán)境氣氛，要溫情有溫情，要激情有激情。這是很有科學(xué)依據(jù)的。人類深受周圍環(huán)境的影響，環(huán)境氣氛營造好了，果然就嗨了，在過節(jié)了。更強(qiáng)大的是，他們經(jīng)過百來年的探索和試錯(cuò)，已經(jīng)不滿足于借著節(jié)日圖利了。他們已經(jīng)學(xué)會創(chuàng)造節(jié)日謀利了?！半p十一”就是一個(gè)令人嘆為觀止的成就。要說有什么能說明“設(shè)計(jì)”就是“設(shè)一個(gè)計(jì)”，沒有比這更好的例子了。

因?yàn)閷?jié)日有這樣的情緒，每逢過節(jié)只要有機(jī)會我就會躲出去。這次總算躲得夠遠(yuǎn)了，結(jié)果還是沒躲開。捷里波爾卡烏泱烏泱的中國同胞，大家排著隊(duì)在我的窗前蕩秋千拍照，弄得我什么脾氣都沒了。