劉遠(yuǎn)航

讓我們假設(shè)一下，如果平行時(shí)空真的存在，會(huì)發(fā)生什么。比如你在早上醒來，本來準(zhǔn)備像往常一樣，安排早飯，送孩子上學(xué)，然后去二環(huán)上班，丈夫又去了外地，說是出差，周末才能回來。

但你感覺不對(duì)。你環(huán)顧四周，你發(fā)現(xiàn)孩子不見蹤影。那個(gè)熟悉的男人在跟一個(gè)陌生的女子吃早餐，他看到了你，卻一臉驚訝，然后質(zhì)問你是誰。也許是五年前、甚至十年前的一次偶然事件，將你的生活推到了另一條軌道上。現(xiàn)在，你出現(xiàn)在這個(gè)房子里，卻是以陌生人的身份，與任何人無關(guān)。

這種神秘感和無限延展的可能性讓許多人著迷，奧利奧爾·保羅就是其中的一位。他出生于1975年，來自西班牙，是一位懸疑片的編劇和導(dǎo)演，2017年，他曾經(jīng)以那部《看不見的客人》驚艷全球觀眾，當(dāng)然也包括中國影迷。

對(duì)于平行時(shí)空的設(shè)想，保羅想到的一個(gè)可能性是，假如之前答應(yīng)當(dāng)時(shí)的女友，要一個(gè)孩子，生活會(huì)變成什么樣子。保羅沒有同意，兩人最終分手，他沒有成為一個(gè)父親。這成了后來構(gòu)思故事的一個(gè)靈感來源。

今年3月，這部名為《海市蜃樓》的新作在國內(nèi)上映，這是保羅第二次與中國觀眾見面?！犊床灰姷目腿恕窇{借著優(yōu)異的口碑，在國內(nèi)收獲了1.72億元的票房，創(chuàng)下了西班牙影片在中國票房的最高紀(jì)錄。保羅也被看作是一位極具潛力的懸疑片導(dǎo)演。

《海市蜃樓》劇照。

《海市蜃樓》劇照。

很多見過保羅的人，都對(duì)他那一頭有些張揚(yáng)的頭發(fā)有印象，加上沒有攻擊性的單純外表，感覺像是一個(gè)為了構(gòu)思故事而感到抓狂的年輕人。他的電影里，經(jīng)?？梢钥吹酱箝_的腦洞和驚奇的反轉(zhuǎn)。講故事的形式不斷延展，而保羅則試圖找到一個(gè)更加形象的比喻，來說明這種敘述模式。他提到了種子和糖果，也提到了迷宮。

“每個(gè)故事都有它要講述的東西，像《看不見的客人》，講述的是真實(shí)和謊言，相當(dāng)于帶著觀眾去領(lǐng)略這種不同的變化?！逗Ｊ序讟恰肥莾蓚€(gè)時(shí)空之間的交疊，講述的是不一樣的東西，更復(fù)雜，也更燒腦一點(diǎn)?！北Ａ_對(duì)《中國新聞周刊》說，

種子與大樹

在創(chuàng)作的過程中，保羅常常問的是，“如果......，那么會(huì)發(fā)生什么？”在構(gòu)思第一部長片《女尸謎案》的時(shí)候，他想的是，如果一具尸體從停尸間神秘消失，那么會(huì)發(fā)生什么。構(gòu)思《海市蜃樓》的時(shí)候，問題變成了，假如早上醒來，發(fā)現(xiàn)你的女兒從來都沒有出生過，那樣會(huì)發(fā)生什么。

奧利奧爾·保羅。

“構(gòu)思好開頭和結(jié)尾之后，讓主人公的歷程盡量遠(yuǎn)離（開頭和結(jié)尾），從而才能制造反轉(zhuǎn)。同時(shí)，為了干擾觀眾的試聽，還需要故意放入細(xì)節(jié)，引導(dǎo)觀眾向某個(gè)方向進(jìn)行猜想。而當(dāng)觀眾拍著大腿以為自己猜到了結(jié)局，更大的反轉(zhuǎn)卻還在最后等著?！北Ａ_說。

對(duì)懸疑的熟悉像流淌的血液一樣，保羅說。他從小就跟著奶奶去看好萊塢導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影，還有阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。而在成年之后，他到了美國，在洛杉磯電影學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年電影，那里的老師非常注重構(gòu)思。

此后，保羅回到了西班牙，在電視臺(tái)工作，寫日播劇的本子。那是一段有些艱難的日子，每個(gè)星期都需要出活兒，每天悶在房間里，無論是生病還是什么，都不能耽誤，交完稿，又開始寫下一篇。

2010年，他擔(dān)任驚悚懸疑電影《茱莉亞的眼睛》的編劇，電影獲得了巨大的成功，他也開始有了更多的機(jī)會(huì)，將已經(jīng)寫好的劇本拿給一些制片人看，最終在2012年拍攝了處女作《女尸謎案》，從此走上了導(dǎo)演之路。

“拍電影是因?yàn)樾睦镉袞|西想講?！北Ａ_對(duì)《中國新聞周刊》說，無論是成長過程中的缺憾，還是日常生活中的狂想，都變成了拍攝懸疑片時(shí)的靈感。他花了十年時(shí)間做編劇，又花了五年左右的時(shí)間完成了從編劇到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變。到了2017年《看不見的客人》，雖然故事需要不斷的閃回和倒敘，但電影剪輯和攝影的完成度都很高。

對(duì)保羅來說，拍攝電影，尤其是懸疑片，經(jīng)常是導(dǎo)演和觀眾之間互相博弈的過程，一個(gè)設(shè)想演變成一個(gè)點(diǎn)子，由這個(gè)點(diǎn)子再生發(fā)出整個(gè)故事，故事經(jīng)過反復(fù)的推翻和變形，與觀眾的心理預(yù)期不斷進(jìn)行磨合，最終抵達(dá)那個(gè)已經(jīng)設(shè)定好的終點(diǎn)。他很喜歡希區(qū)柯克的一句話，“電影原本是虛無的空間，填滿它的是影院的座椅。”

糖果與洋蔥

保羅說，懸疑片有時(shí)候類似于糖果，外面包著糖紙，只有打開它放到嘴里，才能知道是什么味道。然而，觀影的過程卻并不像糖果那樣甜蜜。在《看不見的客人》里，觀眾發(fā)現(xiàn)，外皮剝開之后，還有外皮，你必須足夠耐心，才能揭開謎底。有的人被刺激到，甚至眼睛里出現(xiàn)淚水。沒錯(cuò)，有時(shí)，以為在剝糖果，但其實(shí)更像是剝洋蔥。

故事的核心由真實(shí)與謊言驅(qū)動(dòng)。一方是看起來精致優(yōu)雅的成功人士，一方是瘦弱無助的受害者父母，因?yàn)橐淮诬嚨?，兩者有了交集?？此屏α繎沂獾膶?duì)立卻隨著故事的不斷推翻和重述，發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，真相在最后一刻公開，受害者父母最終用偽裝的方式揭開了那位成功人士的面具。

故事的靈感來源于一個(gè)社會(huì)新聞。一對(duì)夫妻的孩子被黑幫殺害，父親潛入黑幫，最終找到了兇手。這構(gòu)成了“為子復(fù)仇”的原型。復(fù)仇的母題一直讓他癡迷。處女作《女尸謎案》講述的同樣是一名父親報(bào)仇的故事。

保羅經(jīng)常關(guān)注社會(huì)新聞，比如腐敗案件、婚姻破裂，這些在西班牙很常見。為了刻畫那位叫艾德里安的成功人士，保羅查閱了許多相關(guān)的資料，最終塑造出一位外表迷人、卻沒有同情心的人物，對(duì)于自己給他人造成的痛苦置若罔聞。

“我的全部任務(wù)就是如何一層一層地剝離這個(gè)男人迷人的外表，最終揭露出這個(gè)男人其實(shí)有一個(gè)魔鬼般的內(nèi)心?！北Ａ_這樣說，“我把電影中的角色比喻為‘洋蔥，也就是說，隨著電影劇情的展開，角色的外在形象像剝洋蔥一樣，一層一層地被剝離，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色的本質(zhì)?！?p>

《看不見的客人》劇照。

在創(chuàng)作劇本的過程中，保羅借用了許多經(jīng)典的敘述模式，比如戲劇和密室，還有那個(gè)不可靠的敘述者，故事不斷建立和推翻，真相慢慢浮出水面。

引進(jìn)內(nèi)地之后，《看不見的客人》改變了中國觀眾對(duì)于西班牙電影的傳統(tǒng)印象，在此之前，引進(jìn)過來的西班牙電影還不到十部，票房最高紀(jì)錄也只有兩千多萬。

花徑與迷宮

了解西班牙語作家博爾赫斯的人可能知道，小說《小徑分叉的花園》里，作者反復(fù)提到時(shí)間的概念?！氨畴x的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性?！被▓@由無數(shù)分叉的小徑構(gòu)成，成為了這種時(shí)間網(wǎng)絡(luò)的象征。

在這一次的新片《海市蜃樓》里，保羅試圖呈現(xiàn)這種可能性，他借用了平行時(shí)空的科幻概念，講述了一位母親在時(shí)空錯(cuò)亂中尋找女兒的過程。原本的劇本設(shè)定里，人物還是一名父親，這跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)。不過，他擔(dān)心自己無法完全體會(huì)父親的心理，完成初稿之后，保羅邀請(qǐng)了一位女性編劇朋友，從女性視角對(duì)劇本進(jìn)行了改寫。

他也將完成的劇本拿給警察和教師等朋友閱讀，記錄下他們每一條即時(shí)的反饋，保證角色職業(yè)的可信度，同時(shí)收集意見，對(duì)情節(jié)設(shè)置進(jìn)行新一輪的推敲打磨。劇本寫了一年半，改了13個(gè)版本，小紙片貼滿了書房。不同時(shí)空的變換，還有劇情的反轉(zhuǎn)，給人物帶來的性格變化和情感浮動(dòng)，都需要小心拿捏。

“總是人物背后隱藏的秘密在推動(dòng)這些反轉(zhuǎn)。因?yàn)樯婕安煌臅r(shí)空，還有眾多的人物，所以反轉(zhuǎn)會(huì)比較大。”保羅對(duì)《中國新聞周刊》說。

但影片最終指向了情感，一個(gè)母親幾乎是孤軍奮戰(zhàn)，最終回到原來的時(shí)空，找回了女兒，也揭露了丈夫的出軌真相。保羅說，在西班牙，沒有一個(gè)母親會(huì)甘心失去自己的女兒，他相信中國也是這樣。情感是最直接的語言。

盡管有語言和文化背景的差異，保羅的電影卻還是打動(dòng)了中國觀眾，憑借的就是普世的情感和人性的力量。2017年，《看不見的客人》在中國的票房占據(jù)了全球票房的八成。

如今，資金市場(chǎng)和制作環(huán)境都在變化。以前資金的來源主要是電視臺(tái)，少部分來自政府，這次拍攝《海市蜃樓》，是著名流媒體平臺(tái)Netflix填補(bǔ)了資金空缺。保羅覺得，自己這一代導(dǎo)演區(qū)別于之前一輩的地方在于，他們不抵觸類型電影，而是致力于拍商業(yè)片，同時(shí)兼顧著藝術(shù)性。