早上剛走出樓門，聽見頭頂上有人喊：“帶晌了沒有？”是我媽的聲音，我朝著窗戶回喊了一聲：“帶啦！”“晌”是膠東方言，午飯的意思，這個詞近些年我早已不用，突然聽見，覺得土氣中帶著一絲默默的親切。此情此景，很熟悉的感覺，仿佛回到了小時候，出門被媽媽各種不放心地叮囑。

吃早飯的時候，媽媽感慨說自己突然有一種緊迫感，因為她離大舅去世的年齡，只有九年了——如果她也只能活到七十一歲的話。四年前媽媽在年度體檢中查出腎臟長了腫瘤，確認是癌后最終切除了一個腎臟。關(guān)于那次住院，我印象很深的一件事是，我和媽媽、小姨在等公交車的時候，不小心打碎了要帶去醫(yī)院的陶瓷碗，大家截住了想互相埋怨的話頭，沉浸在面對未知的恐懼和焦慮中。后來，當醫(yī)生遵照流程跟我說手術(shù)可能發(fā)生的危險時，我臉上的茫然讓他覺得我大概被嚇呆了，建議換個家屬簽字。

好在一切還算順利。醫(yī)院里的那些日子仿佛時空里的黑洞，也不愿意多回想。不過或許是手術(shù)后束縛帶沒有堅持纏緊，刀口長好后凸出一塊肉來，幾年后還一直如此。媽媽個子高，皮膚很白，近些年來發(fā)了胖，肚子上的肉是軟的，躺在床上像一只大龍貓。尤其小朋友撒嬌趴在她懷里的時候，更像了。宮崎駿的電影《龍貓》里小梅走到樹林深處，躺在龍貓雪白的肚皮上睡著了，那一幕給我很深的印象。這么簡單的電影，卻被很多人喜歡，或許是因為它讓你感受到童年的呼喚。

我家小朋友摸著姥姥的肚皮說，姥姥的肚子上有個洞，現(xiàn)在長好了。我也喜歡依偎著媽媽，她身上散發(fā)著一種讓我安心的體香，那是屬于媽媽的味道，來自遙遠的童年，一直沒有消散過。

我們仨在床上躺著瞎聊天，說了許多重復(fù)千萬遍的話，媽媽會說我小時候她教我的古詩，跟我一起看的童書，我的童年軼事。我會背的第一首詩是林升的《題臨安邸》，當時不曾了解詩句的含義，只是記得媽媽念“山外青山樓外樓”的神情和語氣，不算標準的普通話，帶著點方言味兒。

我媽并不總是溫柔，有時候說著說著話，音量就高起來，讓不熟悉的人不太習(xí)慣。我和爸爸倒是習(xí)慣了她的脾氣，而且很早就知道，一個人看上去怒氣沖沖的時候，內(nèi)心很可能是脆弱的。小朋友也已經(jīng)會在他寫作業(yè)的時候，不斷跟姥姥說：“姥姥你平靜些，再忍忍?！?/p>

急脾氣的媽媽卻有很多朋友，比如，住院期間還特意讓我從家里帶一個土豆，因為同病房的人打吊瓶手腫了，貼土豆片會消腫。坐了一趟地鐵，幫助跟媽媽走散的小孩聯(lián)系工作人員，被一起出行的鄰居小孩當做“好人好事”寫進了日記里。從別人口中聽到這些，心里很為她驕傲。

我沒算過我能擁有她多久，也從來不敢去想。不管一個人長到多大年紀，總是需要和想念媽媽的。