記得那是在一個(gè)月光明亮的夜晚，我看著一幫陌生的小孩子推推搡搡地在院子里互相踩影子玩。突然有一個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子愣住了，接著“啊”地一聲跑了，然后孩子們?nèi)寂ゎ^看向那個(gè)大孩子看過(guò)的方向，跟著一個(gè)接一個(gè)地跑掉了。只留下我，有點(diǎn)不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，還不太清楚那些一起玩兒的孩子跑掉的緣由。如果他們來(lái)得及告訴我的話，我大概也會(huì)跑掉，但是就是因?yàn)閬?lái)不及，我才認(rèn)識(shí)了唐米。他走到我面前，問(wèn)我怎么不跑。我說(shuō)：“為什么要跑？”他說(shuō)：“大人沒(méi)有告訴你，遇到我就要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？”我老實(shí)地?fù)u頭：“沒(méi)有人告訴過(guò)我?！?/p>

爸媽開(kāi)的店生意不好，資金緊張，將雇的廚師、跑堂的人都辭退了，所有的事情都是親自上陣。他們沒(méi)有明確告訴過(guò)我這些，只是對(duì)我說(shuō)放暑假了，讓我去姑姑家住。那一年我9歲，已經(jīng)隱約知道這是因?yàn)樯?jì)所迫。

唐米比我到鄉(xiāng)下的時(shí)間長(zhǎng)一些，我去的那天，他已經(jīng)待了快兩個(gè)月了。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)新來(lái)了一個(gè)城里的小姑娘，所以他才挪步出來(lái)看看。唐米有先天性心臟病，一不小心就喘不上氣，人也瘦小，臉色青紫，被寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下來(lái)是因?yàn)樗陌謰尦鰢?guó)掙錢去了，等攢夠錢了回來(lái)給他做手術(shù)。院子里的小孩都得到過(guò)大人們的囑咐，不要和唐米打鬧。唐米不能跑不能跳，當(dāng)不了馬，做不了兵。到了小孩這里，就直接簡(jiǎn)化成：不要和唐米玩。我也是外來(lái)的小孩，或許因?yàn)槲沂且粋€(gè)安靜的小女生，抑或因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)故事，反正，我成了唐米的朋友。

我之前也來(lái)過(guò)姑姑家，是來(lái)做客的，沒(méi)過(guò)幾天就回去了，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，來(lái)這里就是體驗(yàn)新鮮生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活的。而來(lái)此寄住之后，我害怕天黑后空寂的深山，害怕夜里各種鳴叫的蟲到我枕邊，害怕爸媽把我拋諸腦后，不再接我回去……這些，我不能講給院子里的小孩子們聽(tīng)，他們會(huì)嘲笑我，我便只能講給唐米聽(tīng)。我們倆坐在唐米外婆家連接閣樓的木梯上嘀嘀咕咕，姑姑喊我回家吃晚飯時(shí)，我還舍不得走。

院子里的小孩們經(jīng)常追逐奔跑、玩丟手絹、玩老鷹捉小雞，有時(shí)他們組隊(duì)差一個(gè)人，沒(méi)辦法，就把目光投到閣樓上來(lái)。入夜，他們?nèi)プ轿灮鹣x，怕被大人罵，就讓我出面去請(qǐng)求得到準(zhǔn)許。還有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到兩個(gè)特別大的拿來(lái)分給他們……

慢慢地，因?yàn)槲疫@個(gè)“兩面派”的存在，唐米和院子里的小孩們也有了交集。因?yàn)槲冶唤腥ゾ葓?chǎng)，唐米也不免被邀去吹口哨當(dāng)發(fā)令員;他們捉到螢火蟲，也會(huì)裝到兩個(gè)玻璃瓶里給唐米和我一人一個(gè);因?yàn)樘ё吡嗣髌牌诺拇笪鞴?，他們?cè)诳崾罾锖貌蝗菀淄诘降囊暗毓弦矔?huì)送給我們一份。

院子里的小孩們講故事的標(biāo)準(zhǔn)配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鴨》，知道《青蛙王子》和《拇指姑娘》的高一籌，再耀武揚(yáng)威一些的，會(huì)講《穿靴子的貓》。而唐米，擁有一個(gè)更多故事的奇幻王國(guó)：匹諾曹、愛(ài)麗絲、尼爾斯、彼得兔、借東西的小人……

雖然唐米講話很慢，講一陣之后還要停下來(lái)歇一會(huì)兒，但就在這斷斷續(xù)續(xù)里，我們集體聽(tīng)完了一個(gè)又一個(gè)故事。特別是雨天，完全是唐米的故事會(huì)時(shí)間。不過(guò)晴天一到，他們又呼朋引伴地離唐米而去，所以細(xì)數(shù)下來(lái)，還是我聽(tīng)得最多。

那個(gè)奇妙的世界不會(huì)因父母為生計(jì)奔波得顧不上小孩子的心緒而飄搖，不會(huì)因?yàn)榧娜嘶h下要表現(xiàn)得得體而黯淡，也不會(huì)因?yàn)楹吞泼壮蔀榕笥驯黄渌『⒔凶鳌肮涎绢^”而消失。它們亮閃閃地矗立在那里，等著你走進(jìn)去，敲響黃金鐘，然后各種人物和動(dòng)物出場(chǎng)匯聚，開(kāi)始一場(chǎng)奇妙的魔法舞會(huì)。

“不要哭，你的眼淚是金豆豆，被老鼠們看見(jiàn)，會(huì)飛快地來(lái)搬走存起來(lái)，等積少成多把你淹沒(méi)得不能動(dòng)彈就大事不妙了;要勇敢，你只要一直舉著手里的劍，黑騎士們就不敢輕易來(lái)犯，等天鵝看到了，就會(huì)率領(lǐng)部隊(duì)前來(lái)支援……”

現(xiàn)在想想，那時(shí)唐米也不過(guò)10歲。比起姑姑的安慰，他的話更深入人心，大概是因?yàn)樗刑啻魏汀皭糊垺睉?zhàn)斗的經(jīng)歷，有太多次自己安慰自己的經(jīng)歷。因?yàn)橛辛颂泼?，那個(gè)七月竟然變得美妙，以至于“天鵝們”在大暑節(jié)來(lái)接我走時(shí)，我還心有不甘，想要繼續(xù)住到暑假結(jié)束。他們完全沒(méi)有想過(guò)會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，因?yàn)樵诩淖∏?，我可是趴在屋前臺(tái)階上拽著大門哭著不去的。

后來(lái)的每年暑假，我都要帶上喜歡的書去姑姑家借住一段時(shí)日，直到過(guò)完大暑。不管是煩憂、疲憊還是哀愁，在那里，都通通地被螢火蟲帶著放到了銀河里。雖然，唐米早已經(jīng)不在那兒了。再后來(lái)，暑假難求，但每年大暑，我都要過(guò)一過(guò)這個(gè)屬于大家卻又只屬于我的節(jié)日。因?yàn)樵谀且荒辏谀且惶?，我終于告別了那個(gè)孤單、謹(jǐn)小慎微的自己，甚至，還有之前沒(méi)有過(guò)的些許光焰騰空而起。

那年我9歲，去和10歲的唐米告別。

身體孱弱但內(nèi)心強(qiáng)大的他說(shuō)：“別哭了，你看你能跑得那么快，只需要再勇敢一點(diǎn)?！?/p>