他很小的時(shí)候，母親就去世了。他們兄弟兩個(gè)跟著父親過，他是老大。

他從小就和父親不親，甚至有點(diǎn)怕他，可能因?yàn)楦赣H是個(gè)不茍言笑的人，也可能因?yàn)樗怨缕ё员?。他一直覺得自己就是手掌上那根無名指，可有可無。和活潑的弟弟比起來，他安靜得可以讓人忽視，也真的被忽視了。童年、少年直至青年，長長的二十多年里，父親和他沒有過一次認(rèn)真的暢談，他和父親的交流總是很簡短的幾句話，一問一答就結(jié)束了。在父親面前他總是很拘謹(jǐn)，時(shí)時(shí)有想逃離的感覺。他很羨慕弟弟可以無所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌，但他學(xué)不來，或許骨子里就沒有撒嬌的基因吧。

他其實(shí)也感受過父親的溫情。那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，是個(gè)冬天，陰冷，下著很大的雪。那天早上醒來他頭疼欲裂，身子很熱，恨不得把被子掀掉。父親看到了，伸手摸他的頭，不用說，燙手。他看著父親眼睛里的疼惜，突然覺得委屈，心里酸酸地就想哭，卻又覺得不好意思，就鉆進(jìn)被窩蒙住頭。他聽到被窩外邊的父親嘆息著說：哎，這孩子！他的淚濕濕涼涼地流了一臉。

這個(gè)鏡頭溫暖了他很多年。但即便如此，他和父親依然親近不起來，他依然被父親忽視著，依然在弟弟和父親玩鬧時(shí)默默走開。

他很想離開這個(gè)家，他太渴望展翅高飛了，外邊的世界在引逗著他。高中畢業(yè)那年，大山里的陶瓷廠正在招工，他自己偷偷去報(bào)了名。直到報(bào)到前兩天他才和父親說，父親不說話，卻抽了好幾根煙，長嘆一聲說：好吧，隨你。

可生活總喜歡跟人開玩笑?？释x開猶如牢籠的家，真的離開了，他才知道原來自己太傻太天真。他干的是出窯的活兒，也就是用小鐵車把燒好的碗盤從窯里拉出來碼好放齊，那工作很辛苦，累還在其次，主要是熱，他不知道窯里有多少度，反正是種在火里烤的感覺。他覺得自己身體里的水分在迅速流失，整個(gè)人都佝僂干癟了許多，煎熬——他切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到了這個(gè)詞的含義。

開始他還咬牙硬挺著，父親來電話的時(shí)候他都說很好、沒問題，但撂下電話他會(huì)哭半天。他時(shí)常感到委屈，這世上沒有人會(huì)真心疼自己，即便是父親，不也只是打幾通電話而已嗎？

第十天，父親來了，去他上班的地方看他。強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的他很想讓自己爭氣，但最后還是土崩瓦解。父親深深地看他一眼，說：走吧，回家！

他復(fù)讀了一年，第二年考上了省城的大學(xué)。接到通知書的那天，他們父子喝了兩瓶白酒，父親喝多了，他也喝多了，他們說了很多的話。他哭，父親也哭，然后又都傻乎乎地笑。他覺得那會(huì)兒的父親真可愛，像個(gè)老頑童。

四年的大學(xué)生涯很容易就挨過來了。離得遠(yuǎn)了，他和父親的關(guān)系反而親近了許多。弟弟也考上大學(xué)走了，家里就剩了父親一個(gè)人。所以，畢業(yè)那年他回到家鄉(xiāng)，在縣里的學(xué)校開始了教書生涯。

父親老了，不光是牙掉臉?biāo)桔橎?，而且變得啰嗦了，同一件事情翻來覆去地絮叨。每次回家，他都要坐在父親的身邊，邊給父親捏腿邊聽父親說那些陳年舊事，哪怕父親重復(fù)了好幾遍，他也還是很有興趣地認(rèn)真聽。他不是假裝順從，他是真的喜歡聽父親絮叨，這是他多少年的渴望啊，從小他就做著這樣的夢。

學(xué)生們快要考試了，他忙了起來，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，一個(gè)星期沒有回家。雖然每天都給父親打電話，雖然電話里他依然靜聽父親的絮叨，但他的心里還是起毛，總是往不好的地方想。星期六晚自習(xí)結(jié)束，他終于按不住歸巢的心，騎著電動(dòng)車連夜回了家。

到家時(shí)已是半夜十一點(diǎn)多了，父親卻還沒睡，在聽電視。沒錯(cuò)，是在聽。電視機(jī)壞了，光有聲音卻不出圖像了，父親搬張椅子坐在電視機(jī)跟前聽。他進(jìn)屋的時(shí)候，父親驚呆了，半天沒回過神來。然后，他看到父親的眼圈紅了，兩滴淚悄沒聲地從眼睛里滑出來，在滿是皺紋的臉上蜿蜒。那一刻，扎煞著手的父親像個(gè)孤獨(dú)的、被欺凌了的小孩，無助且委屈。

他心里突然很酸，他仿佛看到很多年前的自己，那個(gè)無知輕狂的少年手足無措地在不茍言笑的父親面前囁嚅著，而明察秋毫的父親不動(dòng)聲色地說，走吧，回家！他的淚潸然而下，滿臉冰涼……