第一次有機會坐火車，已是上大學(xué)，從南京到蘇州。那時大姐已在南京成家，我便從她家出發(fā)，由媽媽陪著，帶著她煮的茶葉蛋，坐在火車的小桌前剝著分食。這時的火車多是一種紅皮火車，從南京到蘇州要五小時。第二年便有了當(dāng)時最好的特快車，車票是T字開頭，干凈整潔，車窗邊沿垂下白紗窗。從蘇州到南京的時間縮為三小時。接下來的三年里，我在這條線上來回坐過許多次。

大四時戀愛，開始領(lǐng)教漫長的長途車的滋味。男朋友在長沙，那時從蘇州到長沙隔日有一趟車，要開22個小時，而火車似乎是固定性晚點，每到長沙，會晚點兩小時，因此花在車上的時間，正是一天一夜。學(xué)生坐不起臥鋪，來去都是硬座。上火車那天，背了換洗衣服和要看的書，幾桶泡面，一兩個水果，早早去火車站排隊。檢完票，還要在站臺等十幾分鐘，火車才吐著長長的白汽進站。這時也顧不得矜持，擠在混亂而勇進的人群里，半是擠半是被后面的人推，一頭扎進車廂。先上的人紛紛找自己的座位，搶著把箱子和各色行李塞滿行李架和座位底下每一個空處?？傆心敲匆粌蓚€人的箱子或包特別笨重，將后面的人堵成一線?；疖嚲従忛_出一段，車廂里才漸漸現(xiàn)出各安其處的秩序，各人吃的東西拿出來，放在靠窗才有的一面小桌上。男人女人脫了鞋坐著，很快有人吃東西，一樣接一樣地吃，帶了撲克的人不甘寂寞，把撲克拿出來問旁邊的人要不要打。相對而坐的姑娘小伙子開始搭話，各自說起到哪里去。沒有座位的人很多，就扶著座位靠背站著，用一種非常茫然的神氣看著旁邊坐著的人。

賣零食飲料的車子來了第一遭，穿藍色制服的售貨員一邊奮勇推車，一邊喊：“讓一讓啊讓一讓！啤酒飲料礦泉水，花生桶面八寶粥！”少有人買她的東西，她就這樣一路磕磕絆絆從第一節(jié)車廂推到最后一節(jié)，再從頭推過來。賣啤酒飲料的人走后，推銷襪子的列車員來了?！皝碜晕搴暮５呐笥褌?！今天我給大家推薦一款穿不破撕不爛燒不壞的神奇納米襪！”他扯著一只襪子，問一個抽煙的人借打火機，很矜持地點這襪子?！斑B火也燒不著，穿到腳上，吸汗又透氣，結(jié)實又耐穿。原價五十塊一雙，今天只要十塊錢，就能買兩雙?！庇心腥松扉L頸子看，最后掏出十塊錢，買了兩雙襪子。

到吃飯的時候，餐車推著盒飯過來，十塊、十五塊一份的，一盒飯，搭幾片白菜、幾塊胡蘿卜、幾根肉絲。多數(shù)人掏出方便面去泡，配著家里帶來的東西吃。方便面的香味盈滿整個車廂，實際并不好吃，因為水是溫的，泡再久都沒法把面泡開。

天漸漸黑下來，人慢慢都站不住，都要往下滑?；蛘邔ι磉呑娜苏f，“擠一擠”，往座椅一角搭下小半邊屁股。有的人起身去接熱水泡面，或是去上廁所，站他旁邊的那一個，就趕緊趁機坐一會。這一會有時要半小時，因為要在堵滿整個過道的歪歪倒倒的人頭與人腳中踩出一條路，實在不容易。

過了晚上九、十點，人止不住地委靡，打撲克的停了牌，說話的人也沉默下去，靠窗的就著窗或小桌子睡了，醒來兩條手臂都是麻的。這還算好。坐在中間的人側(cè)過身子，也只能勉強趴到桌子，靠過道坐的人則只能靠著椅背睡。慢慢地睡著了，頭猛地往下一栽，人嚇了一跳，摸摸一邊發(fā)麻的頸子，往另一邊一靠，又模糊過去了。唯有賣零食飲料的車子仍舊英勇無畏地推過來，她的身后跟著一溜要去上廁所的人。

快五點時，天空漸漸由深藍轉(zhuǎn)為青白。太陽紅紅地出來，車廂慢慢蘇醒，人站起來，腿已經(jīng)腫得很厲害了。起來早的拿了牙刷毛巾，在水龍頭最后一點涓滴寶露下刷一下牙，洗一把臉。

很快整個車廂醒來，太陽光照進窗戶，人都有些喜氣洋洋的，為的這一趟苦快熬到頭了。昨日談熟的姑娘和小伙子重又聊起來。賣零食飲料的又過去三回，賣襪子的拎著半籃襪子，開始降價促銷。等火車終于一停一停到達長沙，已是中午，大批人涌下站臺，車廂里終于一下子空起來。

如今是干凈整潔的動車、高鐵。人的變化也真切，起初是厭煩有人搭話，一上車便塞上耳機，慢慢坐車的人也都不說話了，坐定了就掏出平板電腦看電影，或是刷手機，實在沒有信號時只好發(fā)發(fā)呆，看一看窗外，趴著睡一會，掙扎著醒來三秒，又睡過去。如今常常從北京到南京，四個小時的車程，竟也開始覺得漫長，唯有坐在窗邊時，可以稍覺寬慰。看著窗外一望無涯的麥地或玉米地，一點一點變成起伏的山田與水塘，才終于放下心來，知道是要到了。