文|羅菲 廣州大學(xué)音樂(lè)舞蹈學(xué)院鋼琴教研室

無(wú)論是《特里斯坦與伊索爾德》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《紐倫堡的名歌手》，還是《帕西法爾》，在我們進(jìn)入對(duì)瓦格納歌劇的研究之前，是有必要去了解有關(guān)瓦格納的生活作風(fēng)、家庭背景以及文章的寫(xiě)作特點(diǎn)的，因?yàn)檫@些事情會(huì)幫助我們理解與揣摩瓦格納的創(chuàng)作想法與意圖。我們會(huì)因此從中看到他腦子里對(duì)歌劇對(duì)藝術(shù)的真正想法，哪個(gè)想法對(duì)他來(lái)說(shuō)是可以隨著時(shí)間的推移而改變的，哪個(gè)想法對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是永恒不變的。

一、瓦格納文章中的“真正的藝術(shù)作品”

在他寫(xiě)歌劇《特里斯坦與伊索爾德》的唱詞草稿之前，他寫(xiě)了很多的詩(shī)和關(guān)于音樂(lè)戲劇的文章。瓦格納主要的文章寫(xiě)作開(kāi)始于1848—1851年（特里斯坦的首映日是在1865年）。瓦格納在其1848—1851年的文章中有對(duì)音樂(lè)戲劇的各個(gè)方面的論述，從他對(duì)歷史的淵源、文化、政治的看法到音樂(lè)的精神意義、恰當(dāng)?shù)母鑴≈黝}、動(dòng)作、配樂(lè)、音樂(lè)結(jié)構(gòu)，甚至資金、劇院建造等。

瓦格納的家族都是戲劇演員出身，他自己也是（從他一歲左右的時(shí)候就首次登臺(tái)演出，試演“天使”的角色），所以他的文章寫(xiě)作也基本是圍繞著音樂(lè)戲劇。他名義上的父親卡爾·弗里德里?！ね吒窦{（于瓦格納幼年時(shí)期離世）雖說(shuō)不上是職業(yè)的演員，但熱衷于參與萊比錫的戲劇團(tuán)體演出。瓦格納的繼父路德維格·蓋爾（可能是瓦格納的親生父親，一直是個(gè)謎）是一位職業(yè)演員，也是一名藝術(shù)家；卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯（德國(guó)的作曲家，鋼琴家，也是瓦格納最尊敬的“韋伯叔叔”）是瓦格納家族的一位非常親密的朋友，他的七個(gè)兄弟姐妹中，哥哥阿爾伯特和妹妹克拉拉是歌劇演員，另外的兩個(gè)妹妹羅莎莉和露易絲也是演員，由此可見(jiàn)，韋伯家族的所有人在戲劇界中都取得了成就，甚至可以說(shuō)擁有著卓越的演員職業(yè)生涯。瓦格納早期的音樂(lè)很多都是為劇院而作的，他最初嘗試的創(chuàng)作基本上就是圍繞莎士比亞的戲劇和管弦樂(lè)的序曲。（對(duì)于18世紀(jì)的古典主義者來(lái)說(shuō)，莎士比亞的藝術(shù)似乎過(guò)于狂野和多樣化，但對(duì)于浪漫主義者來(lái)說(shuō)，他是完美的起點(diǎn)。）

瓦格納心目中“真正的藝術(shù)作品”在他的文章中一一地呈現(xiàn)出來(lái)：瓦格納用他的文章來(lái)告訴人們?nèi)绾谓庾x他的音樂(lè)，他的創(chuàng)作靈感來(lái)源于何處。以下按年份月份的先后順序列舉了幾篇他主要的著作，筆者對(duì)每篇著作做了一些主要內(nèi)容的介紹：

1.《藝術(shù)與革命》（1849年6月），瓦格納打算用歌劇來(lái)定義“完美的藝術(shù)作品”。在本文中，他首先使用了“藝術(shù)作品”（德文Gesamtkunstwerk）這個(gè)詞，這個(gè)詞語(yǔ)指代了他對(duì)古希臘戲劇的看法，即音樂(lè)、舞蹈、設(shè)計(jì)、宗教和詩(shī)歌的結(jié)合體?！罢嬲乃囆g(shù)作品”在當(dāng)時(shí)正被人們摧毀、擊退，只有通過(guò)藝術(shù)的革命復(fù)興，才能重振以詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇、舞蹈、宗教為一體的古希臘雅典戲?。ㄍ吒窦{心中的“真正的藝術(shù)作品”）。

2.《未來(lái)的藝術(shù)作品》（1849年11月至12月）這篇文章是獻(xiàn)給哲學(xué)家路德維?！ぐ驳铝兴埂べM(fèi)爾巴哈（德國(guó)舊物主義哲學(xué)家）的，他的作品（特別是《未來(lái)哲學(xué)原理》）啟發(fā)了瓦格納的一些思想，也因此有了這篇文章《未來(lái)的藝術(shù)作品》。在文章中瓦格納談到了藝術(shù)的三個(gè)基本要素，“舞蹈、音樂(lè)和詩(shī)歌”，這三個(gè)要素最初在古希臘戲劇中是統(tǒng)一的。到了后來(lái)，由于人們對(duì)藝術(shù)抱有著各自不同的需求，把這三個(gè)要素分開(kāi)了，但瓦格納始終認(rèn)為“未來(lái)的藝術(shù)作品”應(yīng)當(dāng)是結(jié)合這三個(gè)要素且跟隨著貝多芬第九交響曲的音樂(lè)表現(xiàn)力的腳步繼續(xù)延續(xù)下去的。

3.《歌劇與戲劇》（1851年2月）：瓦格納沉迷于中世紀(jì)英雄時(shí)代的神話傳說(shuō)，并使之成為適合舞臺(tái)的形式展演出來(lái)。在古詩(shī)歌文學(xué)者們的眼中，瓦格納的詩(shī)常常被看作是一種離經(jīng)叛道，但其實(shí)他的意圖并不是要去扭曲詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)理念，而是想通過(guò)詩(shī)歌與戲劇中的故事情節(jié)的結(jié)合來(lái)附和他的音樂(lè)和他自己的世界觀。這篇著作的核心敘說(shuō)了古老的神話是戲劇中的主題與靈魂；整篇文章一共分為三個(gè)部分：第一部分是“歌劇與音樂(lè)的本質(zhì)”，瓦格納聲稱他痛恨當(dāng)時(shí)所謂的現(xiàn)代歌劇，因?yàn)樗鼈儽撑蚜怂囆g(shù)的本質(zhì)，它們的創(chuàng)作完全是為了取悅大眾、滿足大眾的需求；第二部分是敘說(shuō)“戲劇里詩(shī)歌的本質(zhì)”；在第三部分里，瓦格納大篇幅地寫(xiě)到了詩(shī)歌在他理想化的音樂(lè)創(chuàng)作中的作用與他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的思考。

二、瓦格納的職業(yè)生涯與成就

關(guān)于瓦格納的音樂(lè)喜好：貝多芬的音樂(lè)和莎士比亞的戲劇是對(duì)年輕時(shí)的瓦格納最具影響力的兩大因素。早期開(kāi)始，瓦格納對(duì)他的每一部歌劇的設(shè)想中都有一個(gè)非常深刻的情感成分，它們是建立在莎士比亞戲劇和貝多芬音樂(lè)表現(xiàn)力的結(jié)合的基礎(chǔ)上。到了后期，許多其他的影響因素走進(jìn)入了他的歌劇理念里，其中對(duì)他影響最大的是著名的古希臘劇作家們的劇作，然后是亞瑟王傳奇以及他當(dāng)時(shí)所處的政治和哲學(xué)的趨勢(shì)。盡管如此，瓦格納最初時(shí)的想法（把貝多芬和莎士比亞結(jié)合在一起的核心想法）仍然是他保持不變的藝術(shù)觀念，即使到他生命中的最后一個(gè)階段，也從未改變過(guò)，他關(guān)于“音樂(lè)戲劇的本質(zhì)”的最后一篇著作就是以貝多芬命名的——《貝多芬》（1870）。

關(guān)于瓦格納的職業(yè)生涯：瓦格納早期的職業(yè)生涯除了主要從事作曲外，還在劇院里擔(dān)任指揮，一直到他生命結(jié)束，他的指揮生涯也從未間斷過(guò)。指揮對(duì)于瓦格納來(lái)說(shuō)對(duì)他的音樂(lè)創(chuàng)作和配器部分都發(fā)揮著極大的作用，盡管鋼琴的影響一直都沒(méi)有從他的音樂(lè)中消失過(guò)，但指揮家這個(gè)身份更像是他藝術(shù)的中心。

關(guān)于瓦格納的性格：可以直接地說(shuō)他是一個(gè)相當(dāng)難相處的人。他最令人吃不消的缺點(diǎn)是對(duì)幫助過(guò)他的人或者是想要給予他幫助的人忘恩負(fù)義。他忘恩負(fù)義的故事層出不窮，最令人痛心的是，他那自我為中心，還有那孩子氣的行為一度挑戰(zhàn)著別人的底線。他愛(ài)嘮叨、愛(ài)多管閑事，是個(gè)政治陰謀家；當(dāng)他心煩意亂的時(shí)候，他常常會(huì)暴跳如雷、尖酸刻薄，甚至做出殘忍的人身攻擊行為。不過(guò)他也有陽(yáng)光的一面，或許在某些場(chǎng)合，他的行為與筆者前面所描述的會(huì)完全相反，起碼在他對(duì)狗的寵愛(ài)以及對(duì)保護(hù)動(dòng)物這方面顯示他是個(gè)內(nèi)心善良的人，但大部分傳記和有關(guān)于他個(gè)人的介紹中記錄的更多的都是他的自我主義、自私自利的事件。奇怪的是，他生活中的怪癖，比如他的通奸和私生子，在瓦格納的那個(gè)時(shí)期，引起了人們對(duì)他的恐慌。還有一點(diǎn)最重要的是他一生中的反猶太主義的觀點(diǎn)，無(wú)論是在他的隨筆的文章、公開(kāi)的或私人的聲明中都表達(dá)了他反猶太主義的觀點(diǎn)。盡管他結(jié)交的朋友、同事和他的一些贊助商里也有許多猶太人，但他仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)樗冀K相信他在反猶太思想中的理念是有科學(xué)根據(jù)的因素，而不是個(gè)人的因素。這件事情當(dāng)然也引起了大量研究瓦格納的學(xué)者們的好奇心，直到今天，他們也還在探討瓦格納的歌劇里是否包含有代表和促進(jìn)反猶太教義的理念。

關(guān)于瓦格納的愛(ài)好：他是一個(gè)狂熱的讀者，同時(shí)也是名作家（指的是除了歌劇文本之外的作家）。由于大家最先認(rèn)識(shí)到瓦格納是通過(guò)他的歌劇，導(dǎo)致人們常常忽略了瓦格納在其它領(lǐng)域中的貢獻(xiàn)，特別是忽略了他作為一名散文家的影響力，當(dāng)然也有可能是瓦格納的寫(xiě)作風(fēng)格比較難懂，內(nèi)容也經(jīng)常模糊不清，以致現(xiàn)在的人們不太能理解他的這種寫(xiě)作手法。瓦格納擁有著大量的知識(shí)是毋庸置疑的，他驚人的閱讀量涵蓋了有歷史、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、宗教和政治。雖然瓦格納從嚴(yán)格意義上來(lái)講從來(lái)都算不上是學(xué)者，他也因在不是他專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域中頻繁發(fā)表見(jiàn)解而臭名昭著，但這并不意味著他的寫(xiě)作里沒(méi)有引人注目的想法。瓦格納本人認(rèn)為他的詩(shī)歌就是他晚年的另一項(xiàng)成就，他所寫(xiě)的詩(shī)都是為他歌劇的角色而寫(xiě)的。他晚期的音樂(lè)作品受政治、哲學(xué)、藝術(shù)理論、歷史和傳奇以及他豐富的愛(ài)情經(jīng)歷和他在音樂(lè)中那深?yuàn)W的獨(dú)特特點(diǎn)所影響著。

三、瓦格納心目中的藝術(shù)史偉大時(shí)期

瓦格納認(rèn)為整個(gè)藝術(shù)史上最偉大的時(shí)期是古希臘雅典戲劇節(jié)興起的時(shí)期。

他這么認(rèn)為是基于以下的幾點(diǎn)原因：

1.古希臘雅典戲劇是一個(gè)共同的事業(yè)，而不是一個(gè)自由參與、自由組織的社區(qū)商業(yè)活動(dòng)。

2.古希臘雅典戲劇是人們宗教文化生活的直接產(chǎn)物，把他們共同認(rèn)知的神話和英雄傳說(shuō)代入到戲劇的主題里。

3.古希臘雅典戲劇把各種藝術(shù)都統(tǒng)一集中在一起然后表達(dá)出來(lái)，把人們所經(jīng)歷過(guò)的事件一一呈現(xiàn)在舞臺(tái)上（但這種統(tǒng)一性一直被世人看作是藝術(shù)的力量和效果的削弱）。從瓦格納的巨作《尼伯龍根的指環(huán)》的創(chuàng)作計(jì)劃開(kāi)始，瓦格納就希望在德國(guó)的土地上重振這一失傳的藝術(shù)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他覺(jué)得有必要去做到以下的幾點(diǎn)：

（1）這場(chǎng)革命需拋棄當(dāng)下正流行的主流趨勢(shì)，發(fā)揚(yáng)國(guó)家的自然歷史文化。

（2）復(fù)興被遺忘的德國(guó)神話和傳說(shuō)，并通過(guò)這場(chǎng)復(fù)興去詮釋其象征和含義，從而重整當(dāng)今的文化和道德觀。

（3）以古希臘戲劇為藝術(shù)文化復(fù)興的典范，將“歌劇”的退化、商業(yè)化的藝術(shù)形式改造成真正的音樂(lè)戲劇。

復(fù)興后的音樂(lè)戲劇在瓦格納看來(lái)應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子的：

①音樂(lè)戲劇必須是由高品質(zhì)的音樂(lè)、表演、古希臘劇作家的戲劇和莎士比亞的詩(shī)歌組成的，并具有貝多芬的音樂(lè)表現(xiàn)力；

②隨著貝多芬交響樂(lè)的演變，管弦樂(lè)隊(duì)將取代古希臘合唱團(tuán)在其戲劇中的角色，戲劇里不再需要合唱團(tuán)；合唱也應(yīng)避免，因?yàn)樗蓴_了聽(tīng)眾對(duì)歌劇文本的理解；

③唱詞與音樂(lè)應(yīng)該被視為平等重要的合作伙伴關(guān)系，一同為戲劇的故事情節(jié)與角色的刻畫(huà)表演而服務(wù)，音樂(lè)是從戲劇文本的發(fā)展過(guò)程中順其自然地產(chǎn)生的；

④重復(fù)的、嚴(yán)格按框架創(chuàng)作的音樂(lè)形式需減少，音樂(lè)以不中斷詩(shī)歌的流動(dòng)性為主要?jiǎng)?chuàng)作手法；

⑤調(diào)性和和聲的創(chuàng)作則由詩(shī)中的情感來(lái)決定；

⑥音樂(lè)情感的感觸應(yīng)有一種親密的且能讓人永遠(yuǎn)記住的力量；

⑦戲劇中的音樂(lè)應(yīng)有一種對(duì)過(guò)去的和對(duì)未來(lái)的感知。

四、《特里斯坦與伊索爾德》的故事情節(jié)

瓦格納其中一部歌劇《特里斯坦與伊索爾德》每一幕戲的故事情節(jié)：

第一幕

場(chǎng)景：船的甲板上

伊索爾德（女高音），一位愛(ài)爾蘭公主，在布蘭加恩（女中音）的陪同下，正從她的家起航到康沃爾，去成為國(guó)王馬克的新娘。馬克派他的侄子特里斯坦（男高音），一位英俊帥氣的騎士，負(fù)責(zé)護(hù)送伊索爾德前行。而特里斯坦的隨從即是他的侍從庫(kù)文納爾（男中音）。在一次與愛(ài)爾蘭軍隊(duì)的交戰(zhàn)中，特里斯坦殺死了一位愛(ài)爾蘭的騎士（伊索爾德的未婚夫），為此受了傷，由伊索爾德悉心照顧著，愛(ài)情就這樣悄悄在這兩人之間萌生了起來(lái)。伊索爾德看到這不可能的愛(ài)情，于是想妥協(xié)于用毒藥來(lái)與特里斯坦同歸于盡，布蘭加恩偷偷地把毒藥換成了愛(ài)情藥水，沒(méi)料到竟弄巧成拙地滋生了特里斯坦與伊索爾德對(duì)對(duì)方不可抗拒的愛(ài)的渴望。

第二幕

場(chǎng)景：國(guó)王馬克的城堡

當(dāng)國(guó)王馬克外出打獵時(shí)，特里斯坦與伊索爾德可以借此機(jī)會(huì)相會(huì)。庫(kù)文納爾來(lái)警告特里斯坦，但為時(shí)已晚，嫉妒他們的朝臣梅洛特（男高音）一直在監(jiān)視著特里斯坦與伊索爾德的親密舉動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了他們的秘密后告知了國(guó)王馬克（男低音）。國(guó)王馬克既憤怒又心痛，一個(gè)是他深深信任的侄子，一個(gè)是他深深愛(ài)著的女人，一起來(lái)背叛他，他又恨又傷心，心情極其矛盾。特里斯坦與梅洛特大打出手，導(dǎo)致了特里斯坦負(fù)傷，因此回到了他自己的故鄉(xiāng)。

第三幕

場(chǎng)景：特里斯坦在布列塔尼的城堡

在特里斯坦的故鄉(xiāng)，他由他忠實(shí)的侍從庫(kù)文納爾照顧著，他的侍從知道只有伊索爾德可以救回特里斯坦，因?yàn)樗砩蠐碛心撤N魔力（愛(ài)情），可以治愈特里斯坦，于是派人把伊索爾德召喚了過(guò)來(lái)。當(dāng)伊索爾德到來(lái)時(shí)，特里斯坦已經(jīng)神志不清，最后死在了伊索爾德的懷里。布蘭加恩告訴了國(guó)王馬克她偷換愛(ài)情藥水的真相，國(guó)王懷著充滿了寬恕與成全的心情去布列塔尼城堡找伊索爾德。然而，庫(kù)文納爾卻認(rèn)為，國(guó)王和他的部下是計(jì)劃攻占城堡而來(lái)的，庫(kù)文納爾為了保護(hù)特里斯坦與城堡，召集了所有的防御者們，并且殺死了梅洛特，最后自己也與敵方同歸于盡。面對(duì)這一切，伊索爾德心都崩潰了，她毫無(wú)生氣地倒在特里斯坦的尸體上，與特里斯坦一同離開(kāi)人世，兩個(gè)相愛(ài)的人終于在一起了。

《特里斯坦與伊索爾德》這部巨作長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)之久，想要真正走進(jìn)它的世界里，對(duì)其劇中角色間的關(guān)系、瓦格納為這部歌劇所寫(xiě)的唱詞靈感的來(lái)源、瓦格納的愛(ài)情與他歌劇腳本的聯(lián)系（在筆者的另一篇文章《瓦格納的愛(ài)情與<特里斯坦與伊索爾德>腳本緊密相連》中有詳細(xì)的講解）的了解都是必不可少的，只有充分地讀懂這部歌劇的創(chuàng)作來(lái)源，才能真正體會(huì)到劇中愛(ài)情的升華（一種人世間不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情追求，只有在死亡之后得以實(shí)現(xiàn)）。這是一部偉大的悲劇，僅前奏曲就一共有四個(gè)主題，每個(gè)主題都有其獨(dú)特的Leitmotif（主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，即與特定的人、地點(diǎn)或想法相關(guān)聯(lián)的簡(jiǎn)短的、經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)的音樂(lè)短句）以及瓦格納為這部歌劇所創(chuàng)造的獨(dú)有的“特里斯坦和弦”，這是一種不協(xié)和和弦（與以往常規(guī)的不協(xié)和和弦那樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈呦蚪鉀Q大相徑庭，它是不必要走向解決的）。瓦格納用特里斯坦和弦與Leitmotif（主導(dǎo)動(dòng)機(jī)）很好地詮釋了特里斯坦與伊索爾德的心情（兩個(gè)相愛(ài)的人因道德的束縛不能在一起的糾結(jié)與悲痛的心情）。Leitmotif與瓦格納的歌劇是緊密相連的，尤其是在他的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》中，盡管瓦格納并不是Leitmotif的創(chuàng)始者，他本人也沒(méi)有在他的作品中使用Leitmotif這個(gè)詞，但他卻是Leitmotif最好的詮釋者。

瓦格納用他的音樂(lè)與他的文章不斷地告訴人們“真正的藝術(shù)作品”是集詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇表演、舞蹈、宗教為一體的音樂(lè)的戲劇。