文／劉學(xué)文

20多年前，第一次當(dāng)兵出遠(yuǎn)門的我回家探親。臨行前，我打電話給鎮(zhèn)上的親戚，讓他們幫我轉(zhuǎn)達(dá)父母我要回家的消息。沒想到，我乘坐的T184次列車從哈爾濱到達(dá)武漢站時(shí)，晚點(diǎn)了3個(gè)多小時(shí)，已趕不上通往家鄉(xiāng)的末班大巴車。無奈，我只能乘第二天最早一班的大巴車回家。

臘月的湖北，潮濕的空氣夾雜著刺骨的北風(fēng)，凍得我直打哆嗦。早上6點(diǎn)多，我走進(jìn)熟悉的村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那棟熟悉的三間舊瓦房，父母雙雙坐在門口，走近一看，兩年多不見的母親已滿頭銀發(fā)、父親有了深陷的眼袋，他們的衣服上結(jié)了厚厚的一層霜。他們坐在寒冷的北風(fēng)里，等了我整整一個(gè)晚上?？粗n老的父母，我第一次感到了人生的最大悲痛。

此后多年，每隔三兩年我都要回家探親一次，每次都能看到父母蒼老很多，對(duì)父母的這種悲痛便有了更深一些的認(rèn)識(shí)：對(duì)于我，即使事業(yè)無成，那也只是暫時(shí)的失意，因?yàn)闄C(jī)會(huì)還很多；感情上的波折也只是惆悵，因?yàn)閮?nèi)心還有夢(mèng)想；只有眼看父母一天天老去，讓我感傷而又無能為力。曾經(jīng)頂天立地的父母，被歲月無情地帶走了容顏、染白了頭發(fā)，現(xiàn)在在這個(gè)家里扮演主角的應(yīng)該是我，而我卻在千里之外，我唯一能做的只是盡可能多地打電話，有空常回家看看。

如果在某一天，一直堅(jiān)強(qiáng)有力的父親連拎起旅行箱都顯得吃力，永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定從容的母親開始絮絮叨叨，這就預(yù)示著，在家扮演堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定角色的該是我們了。但事實(shí)上，我們?cè)缫蚜?xí)慣享受父母對(duì)子女“天經(jīng)地義”的照顧，并且他們也愿意一直照顧我們，直到永遠(yuǎn)。

今年春節(jié)，我又回家探親。70多歲的父親聽說小孫子喜歡吃雞蛋炒西紅柿，便在一盤西紅柿里放了7個(gè)雞蛋；聽說我們怕冷，就從城里又買“小太陽”電熱扇又捎“紅豆牌”電熱毯；聽說湖里的蓮藕比田里的蓮藕好吃，他老人家穿上水靴到湖里挖藕，陷到湖里爬不起來，幸虧被別人發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，把他拉了上來。對(duì)于我們回家探親，他還作詩一首：“盼兒歸來盤不鮮，路途遙遠(yuǎn)長(zhǎng)時(shí)間。趕來奔去多辛苦，在家立足不兩天?！?/p>

在家待了7天，父母還像兒時(shí)照顧我們那樣無微不至，他們枯瘦的身影，會(huì)在我每次出門時(shí)站在我的身后擺手，直到我即將消失在拐彎深處回眸仍隱約可見；本來一肚子話要對(duì)我說的他們，會(huì)在與我每次的交談中小心翼翼、仔細(xì)觀察他們?cè)?jīng)千萬次端詳過的臉孔，生怕觸碰我不悅的神經(jīng)。

終有一天，我們長(zhǎng)大了，父母漸漸老去，受照顧的應(yīng)該是他們了，而我們能像他們照顧我們一樣，照顧好他們嗎？我們?cè)谇啻号涯嫫跁r(shí)，總是與父母格格不入，動(dòng)輒發(fā)生口角。當(dāng)父母漸漸年老時(shí)，也很容易發(fā)生類似的情形。在這種時(shí)候，我們變成了父母，年老的父母變成了孩子，而我們能像當(dāng)年父母對(duì)我們那樣，以一種巨大的愛心和包容來回報(bào)他們嗎？事實(shí)上，很少有人愿意談?wù)撊绾闻c年老的父母溝通。

年老的父母需要幫助，而感傷只是一種徹底無用的情感，縱使這種感傷出自內(nèi)心深深的愛，也無濟(jì)于事。我們應(yīng)該做的，是像父母當(dāng)年呵護(hù)我們那樣，陪伴他們繼續(xù)在人生之路上走下去。