□ 羅智成
各位朋友好,很高興今天跟大家聊聊城市的性格和想象。這是我以前一篇游記里的兩句詩:你所待過的城市,都會成為你性格的一部分,就好像你所愛過的戀人,都會成為你性格的一部分。
城市對每一個人都具有某種特別的感染力。每當我看到地球的航拍夜景,看到萬家燈火的時候,我總覺得每一座城市都像一個星座一樣。八大行星加上十二個星座,各種組合,變成無數(shù)種性格的可能性,這件事情有點迷人。城市跟人,有些地方是很像的,都是透過各種的組織系統(tǒng)產(chǎn)生出各種功能。
雖然大部分的城市關(guān)心的事情永遠是交通、安全、教育、菜市場、就業(yè)等等,但是總有極少的、可能20%左右的部分讓你把它從不同的城市里面辨認出來,而且決定了你對它喜歡或者不喜歡。
每到一個新的城市,我很喜歡花時間去觀察它,確定我跟它的相處模式,因為有時候你用錯了方式去跟一個城市相處的話,你可能會很失望。
但是要怎么去觀察一個城市的性格呢?占星學(xué)把人的性格分成水、風(fēng)、火、土的組合,而城市的性格,我覺得應(yīng)該是人、事、地、物,特別是“地”這件事情,就是空間、城市的街廓。
你到一個城市以后,先深呼吸一下,聞聞是什么味道。它的街廓,干不干凈,寬不寬敞,是新的還是舊的……這就是你對城市的初步印象。每個街廓都會散發(fā)出一種磁場,會喚起你內(nèi)心的不同部分。有時候可能是某種情緒,有時候可能是某種想象,當然,有時候也可能會讓你拔腿就跑。
想要有效率地認識一個城市就是先走到它的鬧區(qū),或者是它的一些所謂地標性的建筑,因為那里通常代表著它最認同的價值,或者它最驕傲的歷史和記憶。所以如果一個城市的鬧區(qū)乏善可陳,缺乏性格的話,基本上你就可以早早打包離開了。
當然,人,永遠是城市里最重要的。不知道大家有沒有聽過歐洲人對于法國的感想,他們說:“法國實在是太棒了,什么都好,可惜那邊住著法國人?!彼匀耸呛苤匾?。不同的城市,真的有不同的人,他們有不同的衣著、表情、言行,甚至是走路的速度。透過公車、地鐵,透過市場還有很多地方,其實我們可以看到各式各樣的人,感受到很多很多的事情,即使你對他不了解,你也可以有一些自己的遐想和判斷。
我住過的城市里,最久的是臺北,其次是香港,上海我也住過一陣子。
香港是城市中的城市,它給了我巨大的震撼。我對它的第一印象就是它是一個垂直的城市,香港簡直擁有全世界最多的高樓,而且平均高度大概要從40層起跳。香港的城市生活是我見過最立體的,它的垂直和立體還帶著一點階級化的氣息。在那個地方,每一個人,都會掂量自己的身份,謹守著自己的本分和社會生活的規(guī)則,每個人都非常敬業(yè)。但每到周末的時候全城的外傭都會出來,到處郊游,隨地聚會,本來非常嚴格干凈,井井有條的都市,瞬間又被他們變成一個歡樂的大鳥籠,但我覺得這份人情味代表了華人社會里頭與人為善的包容心,它是香港最讓我佩服的地方。
相對來講,臺北就是一個水平的世界了。
臺北基本上沒有什么太值得稱頭的東西,但是很適合過日子,因為臺北是盆地,它的地質(zhì)是松軟的,地震也多,所以高樓不多。它更像是根據(jù)小市民的本能發(fā)展出來的,這里擠一擠就冒出一個夜市,那里聚一聚就冒出一些奇怪的店,都不是所謂的從上而下的都市規(guī)劃。在當今城市同質(zhì)化越來越高的世界,這些有個性的小商店成就了臺北的性格。
上海,雖然我在那里住過一陣子,可是我必須承認,我真的對上海毫無了解的能力。它其實是一個中西合璧的城市,而且最狡猾的一點是,它的“中”是西方人非常喜歡的“中”,它的“西”是東方人非常喜歡的“西”。所以在上海,大家都覺得有一種賓至如歸的感覺,就覺得:哎!我要的大概就是這個樣子。
可是上海它又非常矛盾。你說它浪漫,可是你又會發(fā)現(xiàn)它其實有非常不浪漫的地方;它是一個看起來非常偉大,可是又不太偉大的地方。我并不是說它中西合璧的矛盾,我說的是它總讓我覺得有一種氣很不順的感覺,就是好像想擁抱它,可是不知道要怎么抱。
所以我覺得上海比較像雙子座,因為它很矛盾;臺北,雖然它是水平的,可是它不叫水瓶座,臺北比較像天秤座,就是整天在那兒抬桿,不停地爭辯,很少做事;香港充滿了一種奇怪又可怕的意志力,極力爭上游,所以是天蝎座。
那么,觀察城市的性格,對我們到底有什么啟發(fā)?我一直覺得,對于美好生活的想象,是這個時代文明最大的動力。也許是為了價值觀,也許是為了理想,更有的時候是為了消費,反正城市的一切都在激發(fā)我們對于美好生活的想象。
城市一直在默默地影響我們,可是這個部分的影響,其實有時候連我們自己都沒有注意到。這種東西,我稱之為無意識的文明。就是說,大家在這個城市里生活久了,就忘記了自己的優(yōu)點和缺點。所以我們的特點在哪里,就需要通過跟別的城市作觀察、作比較,培養(yǎng)客觀化的心智,見賢思齊,見不賢而內(nèi)自省。
城市不只是人的環(huán)境,也是人的作品,這是我的信仰和信念。我一直覺得,一個地方如果可以產(chǎn)生出很多精彩的人,自然有精彩的文化,你有精彩的文化,自然就有精彩的城市,真的不在于體量,它來自于人的各種感覺。
何為精彩?豐盛的人格、多元包容、創(chuàng)新與超越、人文精神。
人文精神是什么?每一個人都有渴望的東西,有些東西比較接近本能,接近利益,這也是一個價值。但是,當我們愿意為了其他的價值,而犧牲接近本能的價值的時候,就代表我們有人文精神。我們?yōu)榱谁h(huán)保,我們?yōu)榱藗€性,我們?yōu)榱巳鮿萑后w,我們?yōu)榱艘恍┍容^內(nèi)省的價值,犧牲掉比較本能的渴望和欲望的時候,就代表著有人文精神。我覺得一個美的城市,是一定要具備人文精神的。
沒有完美的城市,但是一定有最適合你,或者讓你念念不忘的城市。謝謝大家!