□ 趙序茅

年關(guān)臨近，春運(yùn)開(kāi)始，無(wú)數(shù)在外漂泊的游子歸心似箭：雖然外面的世界很精彩，可依舊“月是故鄉(xiāng)明”。人類(lèi)“每逢佳節(jié)倍思親”，鳥(niǎo)類(lèi)也會(huì)“故鄉(xiāng)今夜思千里”。用不了多久，鳥(niǎo)類(lèi)大軍也開(kāi)始春季遷徙了，它們要回到出生的地方。全球現(xiàn)存有近一萬(wàn)種鳥(niǎo)類(lèi)，其中超過(guò)20%是候鳥(niǎo)。這些候鳥(niǎo)每年在固定時(shí)間、沿固定路線往返于繁殖地和越冬地之間。這個(gè)繁殖地——鳥(niǎo)類(lèi)出生的地方，就是鳥(niǎo)類(lèi)的“故鄉(xiāng)”。

回家——九九八十一難

2007年春季，一只斑尾塍鷸從新西蘭出發(fā)，在7天內(nèi)連續(xù)飛行10300千米到達(dá)中國(guó)黃海北部，在鴨綠江口休息一個(gè)多月后繼續(xù)遷徙，在6天內(nèi)連續(xù)飛行6500千米到達(dá)位于美國(guó)阿拉斯加的繁殖地。這是目前已知的鳥(niǎo)類(lèi)連續(xù)飛行距離的最遠(yuǎn)紀(jì)錄!

要論世界上最遠(yuǎn)的回家路當(dāng)屬北極燕鷗，它們回家一趟需要飛行4萬(wàn)千米，相當(dāng)于在赤道上走一圈。這么長(zhǎng)的距離，即便是坐飛機(jī)，估計(jì)也得飛上50個(gè)小時(shí)。路漫漫，不僅遠(yuǎn)，更是險(xiǎn)。張騫出使西域，蘇武塞外牧羊，玄奘西游取經(jīng)……無(wú)不是充滿艱難險(xiǎn)阻，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，他們無(wú)法再次回到故鄉(xiāng)。相比人類(lèi)，鳥(niǎo)兒的歸鄉(xiāng)路有過(guò)之而無(wú)不及。

鳥(niǎo)類(lèi)中蓑羽鶴的歸途堪比“玄奘取經(jīng)”。成年蓑羽鶴體長(zhǎng)在98厘米左右，異常纖瘦，在鶴家族中體型最小。因體型嬌小玲瓏、舉止嫻雅、性情羞怯溫柔，如閨中小姐，蓑羽鶴又被稱為“閨秀鶴”。然而蓑羽鶴有閨秀之名，卻無(wú)小姐之命!和唐三藏類(lèi)似，中國(guó)境內(nèi)的部分蓑羽鶴也要往返于中國(guó)和印度之間，它們夏季在中國(guó)繁殖，冬季在印度越冬。玄奘取經(jīng)路上要行走十萬(wàn)八千里，經(jīng)歷九九八十一難。然而，蓑羽鶴路途之險(xiǎn)，絕非西游之路可比。每年遷徙的季節(jié)，蓑羽鶴要經(jīng)歷重重艱難險(xiǎn)阻。

在蓑羽鶴的遷徙路線中，東部那條路線是直接穿越世界上最高的山脈——喜馬拉雅山脈。在穿越喜馬拉雅山之前，蓑羽鶴需要穿過(guò)中國(guó)最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠，那里一向被認(rèn)為是生命的禁區(qū)。經(jīng)過(guò)上千里的航程，穿越“死亡之?！焙?，蓑羽鶴的體力已經(jīng)消耗了大半，中途的補(bǔ)充遠(yuǎn)不及路上的消耗。

鶴群旅途中最后也是最危險(xiǎn)的一個(gè)阻礙是喜馬拉雅山脈，此時(shí)真正的危險(xiǎn)才剛剛開(kāi)始。為了到達(dá)南亞它們必須向這座高山發(fā)起挑戰(zhàn)。沖頂時(shí)不幸遇到風(fēng)暴和寒流，鶴群就不得不原路返回。在喜馬拉雅山脈北麓多停留一天，就多一份危險(xiǎn)。運(yùn)氣不佳的時(shí)候，可能要停留更長(zhǎng)時(shí)間。每耽誤一天就多流失一份體力，減少一份成功的希望。在喜馬拉雅山脈北坡，蓑羽鶴不僅忍受天高、地寒，還面臨天敵的威脅。據(jù)科學(xué)家估計(jì)，每年有大約5萬(wàn)只蓑羽鶴飛越喜馬拉雅山，至少有1萬(wàn)多只蓑羽鶴會(huì)喪命途中。

回家兩大難：走哪條路?帶多少吃的?

早在一個(gè)月前，春運(yùn)搶票季就拉開(kāi)了序幕，人們計(jì)劃著回家路線，可是路線就那么幾條，選擇的余地不大。這時(shí)候，有人開(kāi)始羨慕鳥(niǎo)兒，可以在空中自由的飛行，想怎么飛就怎么飛。

其實(shí)，鳥(niǎo)類(lèi)的路線并沒(méi)有我們想得那么完美，蒼天之大，能飛行的路線并沒(méi)有多少。這就好比航空路線，天空這么廣闊，也不能隨便飛。

目前世界上有8條候鳥(niǎo)遷徙路線，其中經(jīng)過(guò)我國(guó)的主要有3條：第一條路線是西太平洋，主要是從阿拉斯加到西太平洋群島，經(jīng)過(guò)我國(guó)東部沿海省份。第二條路線是東亞澳洲的遷徙路線，主要是從西伯利亞到新西蘭，經(jīng)過(guò)我國(guó)中部省份。第三條路線是中亞、印度的遷徙路線，主要是從南亞、中亞各國(guó)到印度半島北部，經(jīng)過(guò)西藏，翻越喜馬拉雅山，經(jīng)過(guò)青藏高原等西部地區(qū)。

既然選擇了遠(yuǎn)方，就需要先準(zhǔn)備點(diǎn)吃的。莊子逍遙游中，講到出遠(yuǎn)門(mén)要備糧，“適莽蒼者，三飡而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧”。人類(lèi)在上路前要準(zhǔn)備足夠的糧食，鳥(niǎo)類(lèi)更是如此。

鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)法攜帶足夠的食物，但是可以把食物以脂肪的形式存儲(chǔ)在身體內(nèi)。鸻鷸類(lèi)可從澳洲大陸跨越西太平洋直接飛到我國(guó)長(zhǎng)江口。它們遷徙前體重可以達(dá)到平時(shí)體重的數(shù)倍。

現(xiàn)代交通日新月異，千里之遙也可以朝發(fā)夕至。即便如此，在選擇交通方式上，也是因人而異，準(zhǔn)確講叫“因財(cái)而異”。在人類(lèi)社會(huì)中，錢(qián)與時(shí)間之間存在一個(gè)權(quán)衡：沒(méi)錢(qián)的人有時(shí)間，坐火車(chē)；有錢(qián)的人，缺時(shí)間，坐飛機(jī)。

在鳥(niǎo)類(lèi)世界中，它們不需要錢(qián)，但是需要能量，還要考慮時(shí)間，因?yàn)樗鼈兊姆敝持芷谑怯幸?guī)律的。因此，遷徙之前，鳥(niǎo)類(lèi)要算一筆能量和時(shí)間賬，不同鳥(niǎo)兒會(huì)采取不同策略。

遷徙時(shí)間和能量消耗是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙對(duì)策的核心，目前已知的有以下三種：

1.時(shí)間最短對(duì)策：即鳥(niǎo)類(lèi)縮短遷徙時(shí)間，以最快的速度完成整個(gè)遷徙過(guò)程。采取時(shí)間最短對(duì)策的鳥(niǎo)類(lèi)一般在離開(kāi)中途停歇地時(shí)攜帶盡可能多的能量，以減少在遷徙途中的停歇次數(shù)。此外，縮短遷徙途中的時(shí)間，可以降低整個(gè)遷徙過(guò)程中被天敵捕食的風(fēng)險(xiǎn)。

2.總能量消耗最小對(duì)策：采用該對(duì)策的鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)減少在遷徙過(guò)程中的能量消耗，提高能量的利用率，從而使其在整個(gè)遷徙過(guò)程中消耗的總能量最小。

3.攜帶額外能量所消耗的能量最小對(duì)策：這種策略相當(dāng)于人類(lèi)出行，盡量少帶干糧，在火車(chē)上買(mǎi)。由于攜帶過(guò)多的能量?jī)?chǔ)備將使體重大大增加，從而增加鳥(niǎo)類(lèi)在遷徙過(guò)程中所消耗的能量。就像你出門(mén)帶太多的東西上路，行動(dòng)不方便，還累。因此采用該對(duì)策的鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)減少攜帶的能量，從而使其在遷徙過(guò)程中攜帶額外能量時(shí)所消耗的能量最小。

北極燕鷗

蓑羽鶴

路太遠(yuǎn)，服務(wù)區(qū)是必要的

人類(lèi)回家之旅，不僅需要備糧，有時(shí)還需要中途停歇或轉(zhuǎn)車(chē)，自駕回家的人還時(shí)不時(shí)要進(jìn)入服務(wù)區(qū)休息。對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)，中途停歇就顯得更加重要，那么遠(yuǎn)的距離，很多時(shí)候不能一次性到達(dá)，因?yàn)椴皇敲恐圾B(niǎo)都有北極燕鷗的本領(lǐng)，可以在空中一邊飛一邊捕食。它們需要停下來(lái)覓食、休息。

許多鳥(niǎo)類(lèi)每年在繁殖地和越冬地之間進(jìn)行上萬(wàn)千米的長(zhǎng)途遷徙。在遷徙過(guò)程中，鳥(niǎo)類(lèi)所消耗的能量是其在遷徙以前身體所積蓄能量的數(shù)倍。為了完成長(zhǎng)距離的遷徙，鳥(niǎo)類(lèi)在遷徙途中需要在一系列的中途停歇地補(bǔ)充食物并積蓄能量，為下一階段的飛行做準(zhǔn)備。因此，中途停歇地是聯(lián)系鳥(niǎo)類(lèi)繁殖地和越冬地的樞紐，是它們遷徙途中的驛站。

復(fù)旦大學(xué)馬志軍教授對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)遷徙停歇地有過(guò)系統(tǒng)的研究。他認(rèn)為：“在遷徙過(guò)程中，鳥(niǎo)類(lèi)花費(fèi)大量的時(shí)間在中途停歇地補(bǔ)充能量，其能量的補(bǔ)充速度影響著鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙速度和遷徙方式，并決定著鳥(niǎo)類(lèi)能否順利完成整個(gè)遷徙活動(dòng)。另外，由于鳥(niǎo)類(lèi)在到達(dá)繁殖地的初期可能面臨著嚴(yán)寒、食物缺乏等不利的環(huán)境條件，在中途停歇地儲(chǔ)備的能量和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)對(duì)一些鳥(niǎo)類(lèi)的成功繁殖也起到至關(guān)重要的作用。因此，中途停歇地對(duì)于遷徙鳥(niǎo)類(lèi)完成其完整的生活史過(guò)程具有重要作用?！?/p>

舉個(gè)例子，可以更好理解遷徙停歇地的作用，如鳳頭蜂鷹從位于日本的繁殖地遷往位于印度尼西亞爪哇的越冬地時(shí)，先從東海或黃海進(jìn)入我國(guó)大陸，再跨過(guò)海南島經(jīng)東南亞到達(dá)爪哇。此外，中國(guó)渤海灣是國(guó)際鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的重要驛站。每年無(wú)數(shù)從澳大利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥(niǎo)類(lèi)在此經(jīng)過(guò)短暫的修整，繼續(xù)北上。然而，如今灘涂被開(kāi)發(fā)、污染，很多鳥(niǎo)兒找不到驛站，如同一個(gè)人走在茫?；囊埃瑳](méi)有食物，沒(méi)有住宿，沒(méi)有驛站，其境遇可想而知。

幼鳥(niǎo)如何學(xué)習(xí)遷徙

美洲鶴

火車(chē)站上，許多大人抱著孩子，這些孩童在大人的帶領(lǐng)下就會(huì)慢慢知曉回家的路。對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)，遷徙是本能，但是遷徙之路是來(lái)自后天的學(xué)習(xí)。為了研究鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙多少是基于本能，多少是基于后天的學(xué)習(xí)，美國(guó)科學(xué)家做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)。為了研究鶴的遷徙，科學(xué)家對(duì)美國(guó)威斯康星州國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的一個(gè)美洲鶴種群進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)8年的跟蹤觀察。這群鶴是人工養(yǎng)殖的，到了遷徙的時(shí)候，它們也蠢蠢欲動(dòng)，也知道秋季往南，春季往北，可是世界那么大，它們不知道走哪條路線。當(dāng)然，自然狀態(tài)下的美洲鶴是知道遷徙路線和目的地的。既然這群美洲鶴不知何去何從，那就教給它們。

在美洲鶴出生后的第一個(gè)秋天，科學(xué)家駕駛超輕型飛機(jī)帶著這群鶴向南方遷徙。經(jīng)過(guò)這么幾次訓(xùn)練后，在后續(xù)的所有遷徙活動(dòng)中，鶴群在沒(méi)有飛機(jī)導(dǎo)航的情況下也能自由遷徙。這充分說(shuō)明了鶴群后天學(xué)習(xí)的重要性。

科學(xué)家對(duì)鶴群成員進(jìn)行調(diào)整，給鶴群組成了不同的年齡結(jié)構(gòu)，比如有的鶴群年長(zhǎng)者為1歲，有的鶴群年長(zhǎng)者為8歲。下面就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻：通過(guò)數(shù)據(jù)分析得出遷徙鶴群中年齡最大者為1歲時(shí)，該?dān)Q群會(huì)偏離它們的路線約76.1千米；而鶴群中年齡最大者為8歲時(shí)，它們偏離其路線的距離僅46.8千米。這意味著7年的遷徙經(jīng)驗(yàn)可使遷徙能力得到約38%的提高。年長(zhǎng)美洲鶴的社會(huì)學(xué)習(xí)在保持遷徙路線中發(fā)揮重要作用，在某個(gè)遷徙鶴群中如有年長(zhǎng)、有經(jīng)驗(yàn)的美洲鶴，可幫助該?dān)Q群保持一個(gè)直線的路徑飛往繁殖地。這也驗(yàn)證了中國(guó)的一句老話：不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。

人類(lèi)中年長(zhǎng)者有經(jīng)驗(yàn)，能帶路，而年輕者有速度，更有活力。鳥(niǎo)類(lèi)也有類(lèi)似的現(xiàn)象。美國(guó)的科學(xué)家于2008～2015年給83只金雕佩戴了衛(wèi)星跟蹤器，跟蹤研究金雕的遷徙過(guò)程。結(jié)果很有趣：亞成年（年輕的）平均時(shí)速高于成年個(gè)體；成年個(gè)體雖然飛得慢，但是耐心好，每天飛行的距離和亞成年是一樣的。