史論

紐約的曼哈頓是世界金融中心，經(jīng)濟、文化非常發(fā)達。但是它有一個先天困境，就是不能像其他城市一樣攤大餅——只能往上、往高空發(fā)展。所以，曼哈頓是全世界高樓最密集的地方。但奇怪的是，曼哈頓的建筑都修建得非常友善和克制。盡管這些樓都很高，街道非常狹窄，但是街上常年能看到陽光，還留有大量的公共空間供行人行走、休息。

這一切要追溯到一百年前曼哈頓曾面臨的一場災難。19世紀末，很多地產(chǎn)商到紐約投資，一棟棟摩天大樓在曼哈頓拔地而起。當時建筑師的設(shè)計核心只有兩個：怎樣把樓建得更高以及把建筑面積做到最大。那時候的曼哈頓可以說是遮天蔽日，街道終年見不到陽光，空氣也非常污濁。

1916年出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)折點，紐約市政府出臺了“1916區(qū)劃法案”，要求非常簡單：建筑越往高修，樓層面積就得越小。低樓層可以占據(jù)全部的用地面積，高樓層的面積就要縮小，要把靠近街道這一側(cè)的空間讓出來。特別高的樓，樓頂面積不能超過用地面積的25%。這樣才能保證陽光從樓頂斜射下來時可以照到街道上。

這本來是一個限制條款，沒想到卻讓曼哈頓的建筑設(shè)計風格變得更加美觀了——原來的建筑都是平頂、四四方方的，但如今曼哈頓的代表性建筑，比如帝國大廈，像婚禮蛋糕一樣，一層—層的、基座很大、越往上越小，最后留有一個獨特的尖頂。

于是，建筑師開始琢磨怎樣給建筑物設(shè)計尖頂。比如著名的克萊斯勒大廈，這是一家汽車公司的總部，他們就選用制造汽車的不銹鋼金屬做樓頂，形狀就像汽車的輪轂，銀光閃閃的。但這也帶來一個問題，如果所有的建筑都修成“婚禮蛋糕”形狀，千篇一律，太過單調(diào)。

所以，1952年利華公司修建總部大樓時，建筑師想要突破一下。他將大樓設(shè)計成一個長方體，大樓的主體只占地塊面積的25%，簡潔美觀?？粘鰜淼拿娣e還可以建成花園，讓公司員工午休時散散步。

紐約市政府覺得這種做法很好，于是，1961年又頒布一項法案，規(guī)則同樣簡單：建筑設(shè)計方案如果能夠為城市退讓出公共空間，就獎勵20%的建筑面積。這個政策完全調(diào)動了開發(fā)商的積極性。越來越多的建筑主動把面積讓出來，修建城市公共廣場，增添座椅、擴大綠化面積、修建噴水池。最極端的是花旗銀行大廈，它底部10層都是鏤空的，只保留了幾根支撐柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空間因此也變得越來越多元，越來越舒適。

回顧曼哈頓建筑一百年的歷史，我們最應該思考的是何為一個好的規(guī)則。好的規(guī)則一般有兩個特點：第一，極其簡單。第二，邊界清楚。因為簡單，所以規(guī)則容易被執(zhí)行，能夠穿越漫長的時間，被一代又一代的人沿用下去。因為邊界清楚，所以規(guī)則不會限制創(chuàng)造，反而會激發(fā)創(chuàng)造，在邊界之外，人們?nèi)匀挥袕V闊的空間可以去施展才華，創(chuàng)造出千變?nèi)f化的作品。

（李金鋒摘自《時代人物》）