韓松落

14歲那年，我正處在寫作的狂熱之中，無時無刻不在尋找寫作材料。有一天，我要媽媽給我講一個過去在新疆生活時的故事來讓我寫，媽媽說要想一想。晚上，她對我說：“這個……不知道可不可以寫。那時候，我常和你姥姥到農(nóng)場二支隊的湖邊釣魚。有一天，天氣非常好，我們在湖邊釣了一天的魚，中午，就在湖邊吃干糧。”

我聽后非常失望，因為我原本以為會聽到一個像《走出非洲》那樣的故事，卻沒想到是這樣平淡的一件事，我終究沒有寫它。

然而，幾年后，我向五舅要一個可以寫的故事時，他告訴我的，依然是湖邊釣魚的事，他問我：“你記不記得農(nóng)場二支隊的湖？”

怎么會不記得呢？10歲以前，二支隊的湖一直是我向往的地方。據(jù)說，那里有無數(shù)溪流、野花、水鳥，當然，還有那片浩蕩的、似乎沒有邊際的湖水。

在我們家，經(jīng)常去那里的是小舅，他歸來時總是帶回許多東西：各種形狀的魚，足夠全家燒一個禮拜的蘆葦，或者一兩只野兔，帶給我的，通常是一些顏色奇異的蜻蜓或蝴蝶。

他歸來后，當我迫不及待地翻看他帶回的東西時，我們那有著茂密葡萄架的小院里立刻飄滿了香蒲的茸毛或是蘆葦?shù)那逑悖【藙t脫去工裝，穿著一件白背心，用清水擦洗。姥姥則不時地催促著要小舅快去吃飯。

就那樣，在蘆葦?shù)狞S與綠，清晨和黃昏的交替之中，我長大了，而直到10歲那年我們離開，我也沒有去過湖邊。

五舅告訴我，上世紀60年代，在搬到場部前，我們的家就在湖邊。那時候，在農(nóng)場工作的姥爺是難得回家的，姥姥一個人在家里，非常寂寞，所以她經(jīng)常去湖邊釣魚，一去就是一整天。小舅那時候還是個孩子，姥姥經(jīng)常帶著他去湖邊，他就在湖邊長大。五舅說：“你想想，一個小腳老太太，天天釣魚，真是有點可笑。”

不知道當時我笑了沒有，然而在多年之后的今天再次想起，我卻怎么也笑不出來。這些年，在離開新疆后的30年，我們經(jīng)歷了流離失所、無數(shù)次的搬家、面對陌生環(huán)境的難堪、我的失學、母親8年的久病，以及我們一家人的各奔前程，經(jīng)歷了這一切后，我忽然明白了湖邊那一幕的含義。我甚至能夠想象當時的情景：陽光清澈地照下，要極其安靜淳樸的心，才能夠覺察它的變化?？諝庵惺翘J葦、紫云英的香氣，湖面上波光蕩漾，靠近岸邊的地方，蘆葦根、香蒲的茸毛大片糾結(jié)著，在水面旋轉(zhuǎn)。不知哪里的水鳥忽然撲著翅膀飛起來，飛快地掠過。坐在湖邊的草地上注視著水面，生命變得踏實、悠長。

我也明白了那情景對姥姥、母親、舅舅們，以及年歲已長的我的意義，明白了他們?yōu)楹我辉偬崞鹉莻€湖，為什么會唯獨記住某一個天氣特別好的湖邊的下午。家園，其實就是那樣一個湖、一段時光、一個黃昏、一種味道、一些模糊的記憶、一種在流浪的途中回首時，淚急涌眶的蒼涼。

這些情緒，一旦離了它所依存的時間地點，就成了密碼，只有親歷者才知道其中意味，知道即便湖邊的一個下午，也是意義重大的。

（小恍摘自《情感讀本·意志篇》）