魯樞元

祖父住過的老家的屋頂上，曾經(jīng)生長著一種植物，叫“瓦松”。

它在我的少年記憶中，留下了如此深刻的印象，以致每當(dāng)我聽到這個字眼時，我的心、我的身體都會引發(fā)微微的悸顫，腦海里便會浮現(xiàn)出那古舊的老屋、黧黑的屋瓦、瓦壟間密密生長著的瓦松的叢林。那瓦松，在湛藍(lán)的天空下暈染著一層藍(lán)幽幽的光。

那一年，我恍惚記得是13歲。

以前我從沒有見過那么藍(lán)的天，以后也再沒有見過那么藍(lán)的天。

天被嵌在四合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠礫石間的清潭，藍(lán)得那么幽深、悠遠(yuǎn)。

那是一個盛夏的中午，院子里靜如冬季的子夜。

只有我一個人沒有睡午覺，癡癡地凝望著藍(lán)天。

我是那么強烈地向往著藍(lán)天。這讓我感到一絲悲哀。

聰明的人們習(xí)慣于嘲笑“坐井觀天”的蛤蟆。他們卻體會不到，一只蛤蟆一旦醒悟了“井外有天”、天外還有天，自己卻又不得不繼續(xù)呆在井底的苦悶。

此時，我的“井底”就是我們家的這個“雜物間”。

那其實是小廚房旁邊一個用樹枝、席子搭成的棚子，那一天，我就是坐在這個棚子下面，觀望著藍(lán)天、向往著藍(lán)天的。

這時，我看到了房頂瓦壟間茁壯生長著的瓦松，茂密的針葉，堅挺地指向藍(lán)天。貧瘠的瓦壟上沒有人澆水，沒有人施肥，甚至連起碼的土壤都極為稀缺，有的只是烈日與暴雨、寒風(fēng)與酷霜。然而，這些小生靈卻不知在什么時候、由于什么原因飛到了房子上，它們比我更親近藍(lán)天。

那飽含生命汁液的瓦松輝映著藍(lán)天，通體閃爍著藍(lán)光，熒熒惑惑的，像上蒼的一種昭示。

就從那一刻，我記住了這些天光下、屋頂上的生靈。

長大以后，讀書多了，才知道這“瓦松”原來也是在冊在典的，新修《神農(nóng)本草經(jīng)》中說它屬“景天科植物”，是“清熱解毒”的良藥，而且還有許多好聽的別名：瓦塔、瓦玉、瓦蓮花、巖松、巖筍、巖流蘇、天蓮草、向天草等。

然而，我心目中的瓦松，永遠(yuǎn)還是那些瓦松。藥典中描述的瓦松多是紅的、褐的、暗綠的，而我記憶中的瓦松，總是藍(lán)顏色的，在電火中閃現(xiàn)著熒熒藍(lán)光。

隨著時光的變遷，瓦松已在人們的視野中漸漸消失。1985年父親得了肺癌，中醫(yī)大夫開出的處方中就有一味“瓦松”，藥鋪里買不到，而偌大一個省城幾乎再也尋覓不到它的蹤影。

從十二祖廟街的那個由早先廁所改造的雜屋間，到大學(xué)校園里的文學(xué)教授書房，如今生活境遇已經(jīng)有了天壤之別，藍(lán)天更近了。我依然向往著藍(lán)天，向著通往藍(lán)天的道路跋涉。

我只期望著，能像瓦松那樣，走上屋頂，映一身藍(lán)色的天光。

（木木摘自《藍(lán)瓦松》）