牧繁

足球，是一個熱愛豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和羅伯托·巴喬的鄉(xiāng)村教師，送給學生們的禮物。借助足球，他彌補著這些孩子們父愛的缺口。

像遷徙的候鳥和魚群

徐召偉1980年出生在新疆巴州庫爾勒，2005年從新疆石河子大學中文系畢業(yè)后，他開始了山村教師之路，先后到云南寧蒗、貴州銅仁做支教志愿者。2013年，經(jīng)公益機構(gòu)的一位朋友介紹，他來到貴州大方縣對江鎮(zhèn)的元寶小學支教。

從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，西行150公里，穿過重重山嶺，到達國家級貧困縣大方。一道名為關(guān)門山的山脈橫臥在河谷邊，無盡絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山的后面，就是徐召偉和元寶村孩子們的世界。

這是徐召偉在元寶小學支教的第六年。他除了教孩子們語文、數(shù)學，也是英語老師，還是足球教練。

徐召偉是資深球迷，但是校園場地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒有機會在學校踢球。元寶小學的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者，2017年6月，他向上海一個公益組織爭取到了足球場的援建。足球場很快完工，徐召偉將訓練提上了日程。他在元寶小學200個孩子中，挑選了20名男女隊員。孩子們沒踢過足球，徐召偉也沒當過教練。他一開始并不自信，遇到不會的就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀摩學習。

時值暑假，孩子們從基本功練起。徐召偉邊當教練邊給孩子們準備午飯。

球隊里的孩子，多數(shù)是留守兒童，有的父母早已離婚，他們孤僻、寡言。徐召偉喜歡和孩子們開玩笑，一會笑這個吃胖了，一會調(diào)侃那個曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地瞎扯。

冬天沒有課時，徐召偉待在不到10平方米的小屋里讀書、備課。一下課，孩子們便蜂擁進來，嘰嘰喳喳度過課間10分鐘，上課鈴響，他們飛奔而去，40分鐘后，他們又回來——就像遷徙的候鳥。

午餐時，厭倦食堂伙食的孩子又嘩啦啦地涌進小屋，有學生在柜子里翻找雞蛋和火腿腸，有人切菜，有人打水，有人掌勺，飯香飄出小屋。這些缺少陪伴和關(guān)愛的孩子，在徐召偉身上建立起關(guān)于理想父親的想象。

而這個生活中的“慈父”在訓練場上卻異常兇狠。吳長艷是足球女隊隊長，剛練球時，她被一腳來勢兇猛的球嚇得大哭，徐召偉非但沒安慰她，還喊道：“還不快起來接著練……”幾乎每個隊員都有被徐召偉訓哭的經(jīng)歷。徐召偉說：“哭就哭唄，我沒時間哄他們?！?/p>

把詩性傳給學生

經(jīng)過一個暑期的訓練，足球隊終于像點樣了。此時，大方縣第一屆中小學文體藝術(shù)節(jié)開幕，活動設置了5人足球的賽程，徐召偉立刻給元寶小學的男女隊都報了名。

這是孩子們第一次正式打比賽。徐召偉心里一點底都沒有。第一場比賽，元寶女隊對陣的是鼎新教管中心隊。對方球員一上場，元寶女隊懵了，徐召偉懵了，場下觀戰(zhàn)的校長王光文也懵了：對面的姑娘們一個個又高又壯，簡直不像小學生，在瘦瘦小小的元寶女隊的襯托下，視覺反差極大。

踏上草坪的瞬間，吳長艷的心跳得厲害，腿也發(fā)抖。但她很快平復心緒，這可是在繁華縣城的足球場上啊，這可是有觀眾的呀，還未走出喪夫之痛的母親也在場邊……她只想贏。

第一場比賽就是艱苦的攻堅戰(zhàn)，只要元寶女隊的前鋒一過半場，鼎新女隊的后衛(wèi)就死死跟住，她們依靠身體上的優(yōu)勢，一次次兇猛地沖撞、截球，化解了元寶女隊一波又一波攻勢。徐召偉在場邊著急得像解說員，大喊大叫：“穩(wěn)?。≡俅?！散開！跑位！不急！再打！”雖然在身體對抗上落于下風，但元寶女隊傳接配合相當默契。這是徐召偉費了不少心思才訓練出的殺手锏。

讓這些留守兒童理解傳接配合并不容易，他們大多孤獨、敏感，說話做事難免以自我為中心。但踢足球是一項團隊運動。徐召偉告訴學生，傳接是最重要的理念，傳接既是責任，也是信任。他經(jīng)常對隊員們強調(diào)：“你要記住，你不是把球傳出去就沒事了。你要始終準備接應，不管球有沒有在你的腳下，你都要守護這個球。”反過來，徐召偉也讓學生們相信：在場上你不孤獨，無論對手體格如何強大，無論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對的位置，永遠有人在接應你。傳接，就是伙伴。

正是在這樣的磨礪之下，元寶足球隊成為這一屆足球賽上為數(shù)不多能打出簡單傳接配合的球隊。元寶女隊也正是靠著傳接配合，突破防守，打開了局面，獲得勝利。

歡呼聲像被點燃了一般，迅速膨脹開來。所有孩子都跑到徐召偉身邊，里三層外三層地將他抱緊，熱淚盈眶。徐召偉想起一句詩：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。那一刻，他又做回了詩人，那一刻，他覺得把詩性傳給了學生們，這也是他執(zhí)意成立足球隊的初心。

蚍蜉撼樹的執(zhí)念

元寶小學一戰(zhàn)成名，徐召偉被全縣其他小學的學生稱為“死胖子”教練。不同于坐在場下一臉平淡的各隊教練，比賽時徐召偉喜歡在場邊走來走去，大呼小叫地指揮。小小的5人制足球場上觀眾不多，卻被亢奮的徐召偉喊得像在世界杯賽場上一樣。他要用這種方式告訴學生們：你們的身后絕不是空無一人。

奪冠后，元寶小學成了大方縣足球的代名詞，并帶動了縣里所有學校對足球產(chǎn)生興趣。2018年，元寶小學足球隊中有12名隊員被縣重點中學作為體育特長生錄取。這對大山深處的孩子而言，是走出去的第一步。

夕陽西下，孩子們紛紛歸家，偌大校園只剩下徐召偉一個人。這時，徐召偉愿意念著易卜生筆下《培爾·金特》的少年獨白：一個人為了活下去/一輩子要付出多么大的代價呀∕我要攀登頂峰的頂峰/我要再一次看看日出∕我要把上帝許下的這塊福地看個飽/直到眼睛看疲倦了為止。念著念著，他就覺得自己的孤獨是有意義的。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com