楊宏緒

聽母親說，我父親19歲走出河北雄縣李莊頭村參軍，在部隊入團學文化。1960年4月，他從“抗美援朝”的汽車兵轉(zhuǎn)業(yè)到國營新光機械廠即沈陽航天新光集團有限公司的前身，進入80車間即火箭裝配試驗車間所在地的沈陽棋盤山東部山區(qū)的中和村。1967年春天，母親和我被父親從鄉(xiāng)下接到他工作的地方，再次見到父親我已6歲。那一年他29歲，一雙明澈的眼睛，笑著看我，有一種軍人的英氣和挺拔。

7歲半我上小學，穿的是媽媽縫制的露腳面子的布鞋過冬，吃的是玉米面、地瓜、高粱米……那天，我尿血了?！昂⒆尤砀∧[，身上挺熱的……”父親一進家門母親就告訴他。父親伸出手在我身上撫摸了一會，一臉的焦急和滿眼的疼愛，轉(zhuǎn)身背起我出門。從家到醫(yī)院有三十多里路，先要走二十來里山路，我一直伏在他的背上，折騰了大約一個多小時，趕到山下的18路公交車始發(fā)站。坐上公交車趕到沈陽二四五醫(yī)院，我被診斷為慢性腎炎，隨即住院。貧寒的生活和偏遠山區(qū)的艱苦條件，耽誤了我的早期治療，急性腎炎已轉(zhuǎn)為慢性。

打點滴時，父親緊緊按住我，不許我哭叫，可他的眼角卻有淚珠閃動。母親小聲對我說：“你爸心疼你?！痹谖易〉乃娜瞬》恐?，三個月里已有兩個和我相仿的孩子被親人哭著推向太平間。父親盡最大可能滿足我的愿望，常給我買愛吃的橘子。每次父親花5毛錢買回2個橘子，因為他相信，我每吃下一個橘子，那個患腎病女兒蒼白的臉色就會多一絲笑容?！皺嘧魉炔换盍?，喜歡吃啥就買點啥?！焙髞砦也胖?，那水果叫橙子，那是我最愛吃的水果，它成為我童年時最深刻的印記。

住院治療半年多，我終于從死亡線上掙扎出來。病未痊愈，已掏空家徒四壁的雙親。父親不得不向工廠互助會借5000元錢支付醫(yī)療費。

回到家，父親擔起護士的職責，消毒酒精散發(fā)的味道讓我覺得很舒服，在被窩里、炕頭邊，一劑劑青霉素融入我血脈。再疼我也沒有哭一聲，因為那個酸甜可口的橙子已經(jīng)在我心里播下了希望的種子。那會兒，沒有一次性注射器。母親每天都用鋁鍋煮沸消毒注射器和針頭。雙親無言的配合很默契，帶給我難忘的幸福回憶。一天，父親聽同事說有一位醫(yī)治腎病的杏林高手。第二天，我們早早爬起來直奔沈陽城東小津橋一個巷子里的老中醫(yī)家。“他已八十多歲了，不給人看病了……”老中醫(yī)的老伴跟我們說。我雙膝跪地，泣不成聲。老中醫(yī)見我年幼，又念及本家，心懷慈悲地說：“就看這一次吧?！?/p>

6個多月的治療，父親每次到老中醫(yī)家取藥，都無限感激地拎上自家產(chǎn)的帶著母雞體溫的雞蛋，抑或自家養(yǎng)的母雞以及地頭各種蔬菜……在老中醫(yī)精心配制的一副副中藥的作用下，我的病越來越輕。我每次去醫(yī)院復查，醫(yī)生都驚訝不已。

2013年，古稀之年的父親罹患糖尿病，合并癥導致雙目失明。2014年他被診斷為賁門癌晚期。握住他那瘦骨嶙峋的手，我說不出一句話，因為我看見他雙目失明的眼睛里含有淚花。在彌留之際，他拉著我的手說：“我的病治不好了，不能花冤枉錢治不治之癥，把有限的錢給活人用……”他所說的活人是指我的母親。即使他在進食越來越困難的日子里，仍然不讓我們?yōu)樗褂萌梭w白蛋白……

2015年11月5日，父親沉疴不起。父親去世以后，大弟告訴我，父親總愛打聽你的近況。在童年的褶皺里，父親的脊背是我溫暖的床，托載著我相依為命，他用生命綻放的微笑伴隨我終生……