宋曉杰

書是有氣味的，如人。在浩瀚的書海中，很容易就“嗅”到與自己氣息相同的那一個(gè)，如人。不用問為什么，說不出為什么，沒有為什么。這是直覺，也是宿命——如與人的相遇。遇到《黑糖》即是如此。

不知從什么時(shí)候起，所有的新書都華麗麗地加了腰封，仿若美人修約的直身裙上加了漂亮的腰帶，講究，吸睛，點(diǎn)燃探究它的種種欲念。每每見到新書透明的塑膜，總會(huì)無端地想到女人的隱秘之處，那份好奇與貪婪，真像。

但看到《黑糖》的封面，我有片刻的遲疑。不是慣常的腰封上提綱契領(lǐng)的導(dǎo)引與“頌詞”不引人入勝，而是深濃的、黑云壓境般的褐咖色令我窒息，一下子把我“凍”在那里——淋漓的色彩沒有受到固態(tài)的局限，它分明是動(dòng)態(tài)的啊——它像白色封面上披頭滴流下來的大密度的瀝青、溶液，帶著迅疾的速度下墜，無可挽回！下意識地，我想伸手去接住它，或者把書像沙漏一樣倒置過來——因?yàn)樗屛蚁氲剑罕加慷碌难?！對！——是血?/p>

讀罷此書，掩卷之余，我知道，我的直覺與文本達(dá)到某種恰切的契合。我還知道，這本書之所以叫“黑糖”，是充滿寓意的：它既是甜蜜的，又是有毒的;既是財(cái)富，又是蠱惑;既是物質(zhì)的，又是精神的。一個(gè)家族的血淚史，就于這互相膠合在一起的矛盾和情感中徐徐展開，誰也別想把皮肉和這密不透風(fēng)的血幕拆分開來——否則，會(huì)有更加洶涌的血奔瀉下來。財(cái)富從血淚中謀得，最后，又血肉模糊地還給了血淚……正如腰封上所言：這是“一部焰火般的小說，味道、顏色、氣味、欲望從文字中燦爛迸發(fā)，米蓋爾的故事將長時(shí)間照亮夜空”。

用了兩天時(shí)間，我把11萬字的小說看完，并跟隨它時(shí)而驚詫，時(shí)而緊張，時(shí)而開心，時(shí)而嘆息……那些異域的風(fēng)光、景象、習(xí)俗、生活，漸漸在頭腦中勾勒出一幅幅生動(dòng)的畫面。人物、事件、風(fēng)光、呼吸，都立體起來——風(fēng)在吹，海在搖，火在燒，人羞澀或奔跑……好像這些就在眼前，好像他們是我推門可見的鄰居。我不用把半個(gè)身子探出窗臺(tái)便知：他家花園里有個(gè)美人兒的雕塑，知道火中取栗一般搶救下來的那個(gè)女孩的半張臉上烙著火的印痕。

小說像個(gè)神秘的“線人”，引我們來到陌生而新奇的北美洲。像高清地圖的放大功能，上北下南左西右東，電子地圖轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，最后定格于一處甘蔗園環(huán)繞著的小村莊。它不招人待見，連個(gè)乳名都沒有。大搖臂的鏡頭最后聚焦在一艘擱淺的船上——往上看！它在樹上。

那不是一般的船。它是三桅帆船，船上不僅有十八門大炮，還有軍官、獨(dú)眼苦役犯、被槍托砸碎牙齒的黑奴、無法動(dòng)彈的摩根船長……還有扁豆、腌豬肉、蜂蜜、活的海龜、指南針、祈禱書、燙金的舊海圖、羅馬的地球儀、名畫、軍刀、十字架、噴火的子彈、生銹的鐮刀……更重要的，還有馬德拉葡萄酒、烏魯古群島的丁香、暹羅的象牙、孟加拉的開司米、帝汶的檀香、馬拉巴的胡椒、拉丁語傳奇故事書、綢緞、珠寶匣、十二顆銀釘封釘?shù)南鹉鞠渥?、帶羽毛的帽子、天鵝絨長筒襪、女士短褲、木制假腿、上百個(gè)埃居、委內(nèi)瑞拉金幣……“死亡應(yīng)該有一個(gè)價(jià)格”。是的！笨重的船體壓倒了樹冠，殘骸沉向海的深淵，騰起的煙塵嚇跑了周圍的動(dòng)物……財(cái)寶、帆的碎片、海盜的尸體和他們遙遠(yuǎn)的發(fā)財(cái)夢，被完好地封存在加勒比地區(qū)的腹地。

下一個(gè)鏡頭：三個(gè)世紀(jì)過去了！沉船附近那個(gè)村子孤立于森林邊緣，村民們與世無爭，過著自給自足的生活：牛奶被送到家門口，根據(jù)鳥的飛行校對手表，山谷里長著向日葵、番石榴樹、香蕉、甘蔗、咖啡。他們祖祖輩輩慢悠悠地收割玉米、推磨、放牧，也慢悠悠地生老病死。他們的花銷不大，金子沒有鐵受歡迎。雖然一場雨就會(huì)使道路泥濘，山坡上的房屋也歪歪扭扭，但種植園主的住所仍有銅質(zhì)的大門、面朝種植園的陽臺(tái)鑲著欄桿，空氣中飄蕩著甜香混合的木頭的氣味，老橡樹為他們的房子覆蓋上一層皮革色的光芒。這時(shí)，主人公西結(jié)·奧特羅一家出場了——

奧特羅是一個(gè)生活簡單的人，不喜歡旅游、不講究排場，穿著系麻繩的草底帆布鞋，皮背帶上佩著砍刀，他的身心放在農(nóng)場上比較多，他要收割甘蔗，釀成朗姆酒或熬制成黑糖。女主人是個(gè)在毛衣袖子里藏著象牙十字架的人，言行如不茍言笑的修女。就在他們年紀(jì)很大、對下一代已不抱任何希望的時(shí)候，獨(dú)生女兒賽琳娜降生了。

賽琳娜從小就把自己關(guān)在比家居陳設(shè)更陳舊的小世界里，她沉默寡言，不與小朋友們一起玩兒，整天整天蹲在窗前望著草坪發(fā)呆。不過，她喜歡觀察景物，收集植物標(biāo)本。她漸漸長大了，可是身上沒有一點(diǎn)兒農(nóng)婦的呆木之氣，也反感成群的仰慕者，她叛逆的靈魂只想看到不一樣的風(fēng)景。然而，平俗的生活能有什么新奇呢？讓她開心的事只有一件。她家有一臺(tái)收音機(jī)，那幾乎是全村最現(xiàn)代的物件了。晚飯后，爸爸抽煙斗，媽媽織補(bǔ)衣物，她收聽那些來自遠(yuǎn)方的聲音，并因此對《每日新聞》里那個(gè)專業(yè)通靈者充滿好奇。她用瑪利亞的假名不斷給一個(gè)假想中的陌生男人寫信，大約向電臺(tái)投稿五十多份，充滿激情地向他敞開心扉。直到她從電波中聽到自己的許諾：她的心已泡在朗姆酒中，作為獎(jiǎng)勵(lì)送給喝酒的人。

幾個(gè)月過去了，十一月一日，那是一個(gè)雨季的夜晚，距她第一次寫公告已經(jīng)過去一年了。臺(tái)階上忽然響起腳步聲。一個(gè)老婦人邁著衰老的腳步走向他們旁邊的空屋子。老婦人年年如此，她手提一只空桶，宗教般虔誠地在特定的時(shí)間進(jìn)入屋子，并在房間里呆上幾個(gè)小時(shí)——這是老房主在哀悼她死去的丈夫。

轉(zhuǎn)過一個(gè)星期，奧特羅正把甘蔗裝車，一個(gè)二十多歲的瘦弱男子來到他的近前，請求幫他干活換一杯酒喝。這個(gè)人叫西維羅·布拉卡蒙特。從此，這個(gè)看起來很丑的男人以自如的談吐、機(jī)智的應(yīng)答贏得了奧特羅的好感。他從包里摸出一些文檔復(fù)印件、手繪草圖，向奧特羅講述外面的世界。很快，他們達(dá)成共識：如果奧特羅一家收留他，他找到寶藏的話可分給他們一部分。奧特羅當(dāng)然高興?？墒?，賽琳娜對西維羅并不感冒，“父親，寶藏用不著天才來找?！笨蛇@并不影響西維羅。他像個(gè)煉金術(shù)士，把自己整天關(guān)在小棚子里研究島嶼與地圖。

一個(gè)月后，西維羅開始向茂密的森林進(jìn)發(fā)。不過，他始終沒有找到寶藏。但是有一天，他挖到了一尊古雅而精致的狩獵女神狄阿娜的雕塑。此后五十年，這尊雕塑一直立在奧特羅家的門口。西維羅并不氣餒，他又弄來金屬探測器，賽琳娜出于好奇，跟他一同去找寶藏。西維羅讀著像詩一般的鄉(xiāng)間歌謠，她竟然被迷住了。從此，賽琳娜主動(dòng)跟著他，在充滿甘蔗的甜味和干草的氣息中，他們不停地滾來滾去……愛，勝過要尋找的金子。

眼看著他們好事將近，可是，在旱季的某一天，奧特羅突發(fā)腦溢血去世了。不久，妻子也隨之而去。幾個(gè)星期后，他們結(jié)婚了。賽琳娜雇了并不需要的女仆，她的腦子里想的多是去參加有意思的晚宴，過像模像樣的上層生活……可是，他們盼望中的孩子始終沒有到來。

后來，他們的牛、羊、酒的數(shù)量成倍地翻番，他們開始招募職業(yè)制桶匠，一個(gè)叫安達(dá)魯?shù)娜蓑T著黑馬，闖進(jìn)了他們的生活。安達(dá)魯帶著一輛裝滿牛皮紙書的騾車，這個(gè)60多歲的西班牙人，衣著得體，舉止有度。他與他們談?wù)撃绢^、鐵，橡樹的孔隙度，解釋氧氣對酒的作用，還講他的遠(yuǎn)足，親切，考究。結(jié)果當(dāng)然可想而知——他被聘用了，而且，他們還決定一起去尋寶，五五分成。

賽琳娜30歲了，沒有孩子反倒讓她生出母性?？吹絼e人的孩子們在玩，她會(huì)憂傷地望著他們。那些孩子的歡笑、哭泣聲彌散在空中，令她真實(shí)地?fù)?dān)心——是的，他們所有的風(fēng)吹草動(dòng)，她的心都要“揪”一下。而真正揪心的事兒，不久真的到來了。

有一天，樹枝噼啪作響，空氣中充滿焦糖的氣味。一匹馬受驚了，它的蹄下滾過一個(gè)黑色的東西。她正狐疑，卻見狗叼著一只鞋盒向她奔來。鞋盒里竟然睡著蜷縮一團(tuán)的什么“動(dòng)物”——她仔細(xì)看時(shí)，那個(gè)“動(dòng)物”竟是一個(gè)才出生不久的女嬰。女嬰撕心裂肺的哭聲驚動(dòng)了她，這個(gè)只有半張臉的女孩成了她的女兒。巧合的是，第二天，制桶匠安達(dá)魯便離開了那里。

接下來，賽琳娜像珍寶一樣呵護(hù)著她，叫她：愛娃·富埃戈。她沒有白疼這個(gè)小“動(dòng)物”。10歲時(shí)，愛娃已學(xué)會(huì)了如何為酒建檔。12歲時(shí)，學(xué)會(huì)了如何混合不同年份的酒液。到了來例假的年齡，她已壯碩無比。她有憂郁的氣質(zhì)，炭一樣的性格。她15歲時(shí)，像別的孩子20歲。她20歲時(shí)，已看不出年紀(jì)。騎馬、馴獸，她身上有一種飛揚(yáng)的、獸性的魅力。她曾試圖從村子里其他女人那里找到自己出生的秘密，與此同時(shí)，她再也找不到與父母之間的默契?！安还茉趺礃?，我是你媽媽。”“你不是我的生身母親。”兩個(gè)女性之間的談話變得如此尖銳。

忽然有一天，西維羅發(fā)現(xiàn)院子里的女神雕塑沒有擺好，他就用胳膊去抱它想擺正。一聲恐怖的尖叫之后，西維羅的腦袋像從中被劈開的蘋果，血流如注。掙扎了一些時(shí)日，西維羅死了。幾個(gè)星期后，公告攝影師馬特奧來了，他開著黑色的汽車令全村沸騰。他對賽琳娜談閱讀、旅行、女性權(quán)益立法，讓她癡迷。馬特奧給她拍照，她留他住下來。后來，她干脆跟他走了……

話說留下馬特奧那天晚上，愛娃做晚飯，殺雞時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了雞嗉里的金子。之后的幾天，她敏銳地跟著雞舍里雞的行蹤找到了寶庫的入口——那正是老婦人每年十一月一日呆的房間。黃金塑像、八百磅的胸針、鑲鉆石的祭帔、墨西哥王冠、寶石、羅馬徽章、枝形燭臺(tái)、鉆石的鐘表……仿佛整個(gè)大陸的珍寶都在眼前。原來，四十年了，他們一直睡在日思夜想的寶藏上面而渾然不知。從此，沒有祖輩、沒有繼承人的愛娃，成為土地、甘蔗、老磨坊、工人和寶藏理所當(dāng)然的擁有者。

愛娃從未像那樣“大度”過。她開始修路，修園藝，修墓地，修船閘，修水磨，捐電車線路，給鎮(zhèn)政府贈(zèng)掛鐘，建制糖場、連鎖酒吧，為教堂鑄造青銅鐘，清理河道，擴(kuò)大生產(chǎn)……她的農(nóng)場，跑馬一圈要幾個(gè)小時(shí)。除了這些之外，她還搭建戲臺(tái)請人唱戲，找人設(shè)計(jì)最好的葡萄酒商標(biāo)并迅速成為當(dāng)?shù)仫埖甑牡谝还?yīng)商。她兜售股票，聚集股東。同時(shí)，她出入要帶貼身衛(wèi)隊(duì)，農(nóng)場的門口設(shè)哨卡，她還通過一盆水的水紋遠(yuǎn)程監(jiān)控工人的工作情況。入夜，在屋子里孤坐，沒人知道她的裙子下面藏著一百個(gè)金幣，更沒人知道她把一百公斤黃金夾在兩腿之間帶著傲慢入睡。不久，她開始撒“煙霧彈”，讓眾人搜集關(guān)于寶藏的信息?？吹綆资畟€(gè)大男人滿山遍野插小旗、布鐵絲，她無聲地笑。35歲時(shí)，她活得像個(gè)王。

有一天，愛娃宴請當(dāng)?shù)氐倪_(dá)官顯貴，并購置了中國煙花、瑞士巧克力、黎巴嫩點(diǎn)心、天鵝肉、牡蠣、莫奇馬章魚、燕窩、生巨嘴鳥肉……肉林酒海，珍饈美味，宴會(huì)的豪奢程度無法一一盡述。絲簧齊鳴，音韻飄渺。午夜時(shí)分，宴會(huì)達(dá)到高潮，愛娃派一仆人去取煙花。煙花放在沿墻根一排排堆疊著的酒桶旁，醉醺醺的仆人舉著一支蠟燭顫巍巍地去找煙花，可是，蠟燭的火星兒掉在酒桶溢出的液體上，頓時(shí)，爆炸聲沖破夜空，火光沖天……一切化為灰燼……

那片已被養(yǎng)肥的土地再也長不出什么了，空氣嗆人如農(nóng)藥，河水枯竭如饑腸。大火彌散在空中形成的黑云蓋子，三年十個(gè)月零五天才慢慢消散……

愛娃呢？她被湍急的水流卷走，人們再也沒有看見她。關(guān)于她的下落，幸存者演繹出無數(shù)個(gè)版本。

這時(shí)，賽琳娜回來了。馬特奧拋棄了她。

賽琳娜看到眼前的破敗景象，與失戀差不多一樣傷情。她信步來到原來的房子，卻發(fā)現(xiàn)房子盡頭老婦人的房間門大開著。她走進(jìn)去，在陰暗的光線下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蠕動(dòng)的“動(dòng)物”，表皮顏色比青銅還深，鼻子只是臉正中的兩個(gè)洞兒。她走向近前不禁尖叫一聲——她認(rèn)出了那個(gè)睡在鋪滿祖母綠、紅寶石、松脂床上的“動(dòng)物”，竟是愛娃。她的周圍是無數(shù)的銀幣、錦緞，成袋的黃金……

幾天后，愛娃死了。賽琳娜把門關(guān)上，像那個(gè)老婦人一樣，手提一只空桶，為女兒和兩個(gè)丈夫哭泣。生命中唯一留給她的，就是那些寶藏——而那些奪目、奪命的東西，她從未想過擁有，是命運(yùn)硬“塞”給她的……

這是一部關(guān)于土地、自然、財(cái)富和愛的小說，不僅映射了北美洲的歷史和現(xiàn)狀，更為所有生命的周期，發(fā)生和消亡、成長和異化，描繪了一幅燦爛的圖譜，既是史詩，也是寓言。主角的命運(yùn)帶著土地濃烈的氣息，命運(yùn)讓她們尋覓而又放棄，聚攏而又分離，他們的命運(yùn)幾乎成為那個(gè)國度的象征。

這是一個(gè)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的故事，充滿魔咒，是“如馬爾克斯般的天才之作”，如淘金者和海盜本身帶來的曲折和冒險(xiǎn)。“語言遼闊而細(xì)膩，熾熱而飽滿，發(fā)生在世界的一角，卻足以包羅萬象?！保ó?dāng)當(dāng)網(wǎng)語）作者米蓋爾的第一本書《奧克塔維奧之旅》甫一出版便入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，本書是他的第二本著作。我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上找他的第一本小說，卻怎么也找不到。大概還沒翻譯過來。于是，毫不猶豫地加入了“到貨通知”。

這是一部“詩性”小說。每一句用詞都如詩一般干脆、簡約。在閱讀中，我恐怕落掉一個(gè)字——也許一個(gè)字，就改變了時(shí)局的走向;一個(gè)詞，時(shí)光就過去幾十年。而且，全文的體例是每一自然段之間，都空出一行，這樣使書頁變得疏朗，閱讀變得輕松。那些空出來的空白處，仿佛是詩的回行，更加強(qiáng)了全文的詩性。

詩性意味著小說結(jié)構(gòu)的松散嗎？說小說的故事性不強(qiáng)是不準(zhǔn)確的。但是，它的確是寥寥幾筆便把一個(gè)重要的事件帶過，而且，縱觀所有，在筆墨的鋪陳上，各個(gè)時(shí)間段幾乎都是相同的份額。甚至，在描寫極端情緒狀態(tài)的時(shí)候，也是很“節(jié)儉”的。另外，我覺得小說的后段寫得有些倉促，女兒忽然長大，忽然沒有任何訓(xùn)練就已掌握了沖向社會(huì)的“十八般兵器”，這樣的過程略顯突然。不過，這些并不影響它是一部“偉大的小說”。