龔翠萍

如果一人魅力十足且堪為人表，那大抵會得到一句“氣場強(qiáng)大”的贊譽(yù)。照此而論，凌宗魁老先生的氣場可謂十足。我這個曾經(jīng)懵懂地在曲藝圈10環(huán)以外徘徊的貴州晚輩，也被這位重慶籍的諧劇表演藝術(shù)家所影響。只是這氣場散發(fā)出來的不是讓人“虎軀一震”的霸王之氣，而是老先生平易近人的風(fēng)度和因經(jīng)年浸淫于諧劇藝術(shù)而自然散發(fā)出的藝術(shù)芬芳。

一、臺下的仰望

我初見老先生是在2014年11月間，其時我正在重慶參加中國曲協(xié)舉辦的第六期全國曲藝創(chuàng)作高級研修班，并有幸與其他學(xué)員一同觀看了第八屆中國曲藝牡丹獎表演獎獲得者凌淋“從凌開始”的專場文藝演出。有情人共締鴛盟只需“一眼蕩魂”，而人與藝術(shù)結(jié)緣又何嘗不是如此？也就是在那一場演出中，我這個醫(yī)生便深深喜歡上了諧劇。而更令人驚喜的是，在演出結(jié)尾，凌淋的父親，享受國務(wù)院特殊津貼的著名諧劇表演藝術(shù)家凌宗魁先生應(yīng)邀上臺。當(dāng)主持人介紹這父子二人均獲過中國曲藝牡丹獎時，現(xiàn)場頓時響起了經(jīng)久不息的掌聲。而與他人一起激動鼓掌的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位慈眉善目的老人與愛子深情相擁，在羨慕之余還有一絲莫名的失落，只在工作之余涉獵曲藝的我，只能繼續(xù)在曲藝的10環(huán)外徘徊，這種父子同心、共同追求藝術(shù)的溫馨氛圍怕是不可能獲得吧。

二、長輩的堅持

雖然總在安慰自己：曲藝只是業(yè)余愛好。但在仰望老先生之后，那種臨近寶山而不能入的莫名的不甘怎么也消除不了。所以工作之余，搜集老先生的相關(guān)變成了我的一個小愛好。

師從諧劇創(chuàng)始人王永梭、著名諧劇表演藝術(shù)家、國家一級演員、中國曲協(xié)“突出貢獻(xiàn)曲藝家”稱號獲得者、巴蜀十大笑星之一、著有《凌宗魁諧劇小品選》等文集、代表作有《聽診器》《開會》《王老三賣桃》《臺上臺下》等。

但文讀千遍終究不如見真人一面，老藝術(shù)家位望既尊，等閑又怎能見到呢？

2017年12月31日，在息烽參加貴州省第十三屆杜鵑書薈大賽的我，第二次見到了擔(dān)任評委的老先生，并有幸觀看了他在中國曲協(xié)送歡笑中的表演。如果說第一次見面，他給我的主要是源于曲藝世家的感動，那這一面，他給我的則是直擊心靈的震撼。

我和三位搭檔在后臺見到了正在候場的老先生。他神情祥和，毫無架子，但行走站坐之間極為不便，不得不“倚重”一副拐杖。向后臺工作人員打聽，才得知他的雙膝患病已經(jīng)嚴(yán)重到了必須置換人工關(guān)節(jié)的地步，平地拄拐也最多能走動100米。高齡之下罹患如此病癥，稍后還要登臺，我們的心登時被揪成了一團(tuán)。

10分鐘以后，老先生與他的小女兒凌瀟合作的喜劇小品《看病》開演。老先生時而踱步，從椅子上滑下來，時而硬生生摔到地上，行動間沒有一絲不便。但作為醫(yī)生我深知，老先生在臺上的那一份自如之下，究竟有多少痛苦。但演出效果出奇得好，在他自然走心的表演下，現(xiàn)場笑浪如涌，掌聲如雷。但我的心思不知什么時候已經(jīng)不在表演上了。

老人一下場，我就按捺不住急著趕到后臺探望。跛行的老人被人攙扶到側(cè)臺，短短十分鐘的表演，他里襯的衣服已然濕透，額頭汗珠密布，嘴唇間或有不自然地抖動。壓下徹心的痛苦，只為將最好的一面奉獻(xiàn)給觀眾，這得是對舞臺有多敬畏、對觀眾有多熱愛的演員才能做到的??！

《看病》這個節(jié)目那天從早到晚連演了3場，老先生沒說一聲苦、一聲累。感佩之余我有了些不理解——

“何必帶病還這么賣力的表演呢？”我問凌瀟，她笑著說：“爸爸就是這樣的人，一上臺，什么都忘了！要他不賣力？根本不可能的?！?/p>

息烽一面之后，我與老先生的聯(lián)系逐漸頻繁，對我的作品老先生傾注了很多的心血，不僅仔細(xì)審讀，更提出縝密建議。比如我的一個劇本中有個需要兩個7、8歲孩童參演的片段，老先生說：“你這個作品如果要立在舞臺上，偶爾演一場不打緊，若需反復(fù)巡演，那么小的孩子，上學(xué)、生病、狀態(tài)不好或者情緒失控都會耽誤表演，風(fēng)險太大，作品中盡量不要出現(xiàn)這樣小的孩子，以免給排演造成困難。”真是一語驚醒夢中人！創(chuàng)作最忌諱的就是只顧自己痛快而鮮少考慮表演的現(xiàn)實情況。從那以后，我對劇本中的每一個細(xì)節(jié)都會在與演員認(rèn)真協(xié)商后仔細(xì)推敲，力求完美。但老先生常說，“我提的建議，你們覺得合理就采用，不合理不喜歡不必考慮，不要有一絲顧慮?！彼@種虛懷若谷的氣度，讓我真正感受到了曾經(jīng)欣羨的家庭藝術(shù)氛圍。

2018年，我赴四川彭州參加全國青年曲藝工作者聯(lián)盟的成立會議，事畢專程去拜望老先生，沒想到老先生并不住在重慶市區(qū)，而是在百余公里外的榮昌區(qū)。老先生怕我人生地不熟找不到他家，先是安排凌瀟陪伴，稍后更駕車迎接，這令我十分惶恐。作客期間，他的長女凌濤與我聊起了老先生的自傳《一路走來》，“給父親校對書稿時，才發(fā)現(xiàn)父親還有那么多我不知道的故事。細(xì)讀下來，知道了許多父親從未提起的經(jīng)歷。”后來拜讀，盡管書中內(nèi)容之前多已知曉，但還是有不一樣的感受。他從一個普通貧苦家庭、與藝術(shù)本不搭邊的農(nóng)村娃成長為一位頗有成就的藝術(shù)家，這中間承受的苦難遠(yuǎn)非常人能承受得起。

與凌宗魁一般年紀(jì)的老藝術(shù)家們，從藝之路大多不平坦。幼年家貧的凌宗魁，第一次接觸演戲年方7歲。那時重慶江津白沙鎮(zhèn)江邊搭起了一個帆布戲棚子，從沒看過演戲的他被其中的鑼鼓聲吸引，常常通過戲棚子縫偷瞄。后來被售票者發(fā)現(xiàn)攆走，還在逃跑時被江石劃傷了腳，那道傷痕“伴隨”他至今。但也是那次經(jīng)歷，讓他對演戲有了興趣。之后，只要有上臺的機(jī)會，不管是在學(xué)校還是社區(qū)，他都無比珍惜。20世紀(jì)50年代末臺海關(guān)系緊張時，憤怒的他寫出了第一個活報劇《打倒杜勒斯》，這個劇不但在學(xué)校公演，還多次上街演出，頗受歡迎。這個劇雖簡單，卻是他一輩子演戲的起點。盡管家里人極力反對甚至棍棒相向，他還是抱著要演戲的念頭不撒手。

1959年，少年凌宗魁迎來了人生第一次高光時刻。16歲的他參加了“重慶市群眾文化積極分子代表大會”并獲獎，接過有重慶市委權(quán)威認(rèn)證痕跡的獎狀時，他心里激動地不得了。所以他將1959年視為藝術(shù)人生真正的起點。他畢業(yè)后進(jìn)入了成都鐵路文工團(tuán)，之后多方輾轉(zhuǎn)，受四川評書大家程梓賢邀請，回到重慶沙坪壩曲藝隊。從1963年3月到1988年12月，他在沙坪壩曲藝隊呆了26年。老先生回憶，那是他從藝以來度過的最美好的日子——第一次發(fā)表作品、第一次作曲、第一次上電臺錄音、第一次學(xué)演相聲、第一次創(chuàng)演四人評書……藝術(shù)生涯的太多第一次，都發(fā)生在這一時期。

后來他聽人說起諧劇創(chuàng)始人王永梭先生的表演“好玩慘了”，便十分想拜見，但始終未能如愿。直到1977年初夏，他在《四川日報》上發(fā)現(xiàn)了廣告欄上刊登著王永梭將于7月11日在成都人民公園演出的消息，“激動慘了，我一咬牙，丟下產(chǎn)后才七天的妻女，連夜坐火車跑去成都?！蹦菚r凌宗魁工資低，家庭負(fù)擔(dān)重，手頭拮據(jù)，“演出前求見先生，我只能遞上兩斤成都人當(dāng)時都喜歡的三花茶，便宜撒，王老師見我談吐可以，身材相貌也長得抻透，就答應(yīng)了拜師學(xué)藝的請求?！?/p>

第一次看師父演出的經(jīng)歷，凌宗魁在40年后想起來都還無比清晰，“當(dāng)晚我老師演了兩個戲，《買三花》和《賣膏藥》，一買一賣兩段諧劇，我大開眼界，覺得這是世界上最奇妙的表演，表演惟妙惟肖，語言機(jī)智風(fēng)趣，包袱一甩即炸，我真是佩服得五體投地！”之后，凌宗魁開始成渝兩地奔波，一心一意追隨王永梭先生學(xué)習(xí)諧劇。

很多年后，凌宗魁早已憑借諧劇功成名就，他的忘年交、原民盟重慶市委主委金錫如老人曾題詞相贈：“諧劇是一人，滿臺走風(fēng)云，諷刺人間事，處處鳴不平?！?/p>

這十六字道盡了諧劇藝術(shù)的特質(zhì)?！爸C劇就是一個人在舞臺演出，要求就非常之高，演員不但要有精湛的嘴皮子功夫，還得配合精準(zhǔn)的面部表情、肢體動作，同時諧劇的內(nèi)容還得發(fā)人深思，通常都是針砭時弊，鞭撻諷刺，在幽默風(fēng)趣的表演中把有益的思想傳遞給觀眾，所以是一種相當(dāng)難把握的表演形式?！绷枳诳f。

20世紀(jì)80、90年代，凌宗魁紅遍全川，成了山城重慶最炙手可熱的演員之一。他陸續(xù)創(chuàng)演了《退貨》《聽診器》《開會》《王保長》《如此旅客》《父子春秋》《會議在進(jìn)行》《王老三賣桃》《懂得起》等作品，將一百多項國家級、省部級文藝大獎收入囊中。

1992年，他牽頭組織了中國首屆諧劇研討會，在期間的文藝展演上，他表演了節(jié)目《狗的問題》，很受好評。那年他還登上了中國曲協(xié)《曲藝》雜志封面。

從2015年起，他精心打磨，自籌資金，將諧劇《臺上臺下》改編為話劇并開啟百場巡演。在每一場演出中他都親歷親為，毫不含糊地對待每個演出細(xì)節(jié)。老先生自己則說，這一生慘淡經(jīng)營，曲折坎坷，是舞臺給了他夢想，所以才要永遠(yuǎn)心懷夢想，走向前方。

三、盡心的指導(dǎo)

家有一老，如有一寶。如老先生這樣的老藝術(shù)家，更應(yīng)該被當(dāng)作極珍貴的寶物。但2018年的一件小事，著實讓老先生操了不少心，我現(xiàn)在想來，仍覺罪過。

2018年7月，我們這個毫無名氣的業(yè)余團(tuán)隊突然走了大運——經(jīng)跟我一起參加過全國曲藝創(chuàng)作高級研修班的胡磊蕾老師推薦，央視大型節(jié)目中心負(fù)責(zé)首屆中國相聲小品大賽的人員聯(lián)系我，說想到貴州觀看我們的小品，在為大賽選節(jié)目同時也為春晚儲備語言類節(jié)目。這著實令我們驚喜！一個業(yè)余到?jīng)]有經(jīng)費、沒有場地、甚至沒有固定演出的團(tuán)隊，一個甚至對曲藝都一知半解的團(tuán)隊，居然接到了央視的問詢！我們使出洪荒之力趕排了8個小品，謹(jǐn)供審核。央視派來的兩位導(dǎo)演非常敬業(yè)，相應(yīng)費用都是自己解決，看完節(jié)目留下意見就匆匆返程，來去還不到24個小時。

意見中有肯定，但更多的是繼續(xù)打磨作品的勉勵——文藝創(chuàng)演的一大難題是知道方向在哪里，但就是不知道該怎么走。所以如何修改劇本并重新組織排練，就成了我們最大的難題。我想過請教老先生，但想到他的身體狀況后就改了主意，轉(zhuǎn)而聯(lián)系遠(yuǎn)在東北的好友黑曉歐導(dǎo)演。

未曾想老先生知道此事后，居然說可以不要報酬，無條件往返渝黔，為我們的作品診脈把關(guān)。當(dāng)時老先生的腿疾已經(jīng)極為嚴(yán)重，難以承受換乘不同交通工具時步行的的疼痛，所以要自駕車前來。聽到這一消息，我們堅決不同意——八九個小時的車程，個中勞頓年輕人尚且不易承受，更遑論一位已經(jīng)76歲高齡的老人！我們通過老先生的親朋反復(fù)勸說，只為勸他打消開車來貴州的念頭。我們只希望他安生待在家中，通過網(wǎng)絡(luò)提提意見就好。但他覺得面對面溝通才好解決問題，同時也想見見我們這群小伙伴，“主要想再看看你們的表演功力，才好對癥下藥！”“誰也阻止不了我來貴州幫你們，歷史會證明我這個決定是對的，不要為我擔(dān)心?！崩先藙由懋?dāng)天，連飯都沒顧得上吃，僅用自帶的熱水泡方便面充饑，8小時即趕到盤州。再問老先生路上如何克服疲勞和腿疼？“先吃止疼藥，困了再使勁捶腿唱歌解乏?！崩舷壬呛切χ?，一幅渾不在意的模樣。

“要他不賣力？根本不可能的?！绷铻t的這句話再次浮上心頭，我沒由來地鼻子一酸，險些掉下淚來。

草草住下后，老人就要來劇本著手修改，一刻不歇。晚飯時，黑曉歐導(dǎo)演和下班后陸續(xù)趕來的伙伴們在餐館門口迎接老先生，誰料老先生一見大家，便先來了個90度的鞠躬，“感謝大家久等！”

大家全愣住了?！斑@哪像名人啊，老爺爺咋一點架子都沒有？”“爺爺比你說得都好，我們太有福氣了。”似乎聽到了我們的一些私語，老先生風(fēng)趣地說：“人在名前，人就能把名壓住，這樣才能踏踏實實的；名在人前，怕是來陣風(fēng)就得把人吹跑了。所以我凌宗魁還是當(dāng)個人名，不當(dāng)名人吧！”現(xiàn)場頓時一片歡笑。頃刻間，老先生便和大家打成了一片，麻辣飄香的重慶話和土生土長的盤縣話，還有黑曉歐導(dǎo)演大碴子味滿滿的東北話，燴成一派熱鬧景象，連飯店老板和服務(wù)員都被我們這群“怪客”吸引，不時放下手中的活計跑過來圍觀跟著偷聽傻笑，那場景真是令我們永生難忘。

接下來的三天，用老先生的話來說，他是被關(guān)了“禁閉”。我們多數(shù)人不能脫產(chǎn)，只能下班后排練。而在我們上班時，他就把自己關(guān)在房間里一遍遍地改劇本，然后靜靜等我們下班后一起討論。那幾天，老先生馬力全開，一有好點子，馬上興奮地給我打電話：“娃娃，這個地方讓老太太攔住支書，把所有的話搶過來才好哦！”“管錢下場的時候，要回來扛起酒瓶跑才得行！”“楊老奶要抱起火腿邊唱邊跳才有味道！”“三個人的對話我重新修改了一稿，你快看哈微信里面哦！”見面時，老人總會拿出一沓沓字跡工整的手稿。三天后劇本定稿，老先生突然提出要離開，我們想留他多呆幾天，他風(fēng)趣地說：“一山不容二虎，雖然我跟黑導(dǎo)不會爭吵，但我在，人家必然不好大展拳腳，我走，你們才能好好排練。”

老先生返程前一晚，黑導(dǎo)把從東北帶來的折扇，跪著送給老人，一為感謝老人不辭辛勞為我們而來，二則告知老先生，他在排戲的過程中會對劇本進(jìn)行調(diào)整，希望得到老人的諒解。老先生則一再囑咐黑導(dǎo)要擔(dān)起責(zé)任放手編排，“只要效果好，咋改都沒意見！”

以藝術(shù)相交往，只論成品質(zhì)量，沒有一點小心思。老先生與黑導(dǎo)演坦誠相交，光風(fēng)霽月，著實讓我們這些人嘆服。我們何德何能，竟能同時得到這兩位的悉心指導(dǎo)。

后來，我們的作品因微弱的劣勢未能入選，但我們收獲了源自老人的無價關(guān)愛，已是知足。

“完美老人”是我們對他的集體評價，可能唯一不完美之處便是他為我們太不愛惜自身。或許在老先生的心中，生命誠可貴，藝術(shù)價更高；只為觀眾喜，余者皆可拋。這四句也許是老先生內(nèi)心最真實的寫照吧。