GULU

“一艘大船，船艙低矮，有一個(gè)廚房，兩個(gè)鋪位……八千本書(shū)，是現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)世界?！?/p>

喜歡讀書(shū)的人，一定知道塞納河畔的“莎士比亞書(shū)店”，卻不一定知道在塞納河上，還有一間開(kāi)在船上的小書(shū)店。

它出現(xiàn)在德國(guó)作家妮娜·喬治的治愈系小說(shuō)《小小巴黎書(shū)店》中，名為“水上文學(xué)藥房”，由讓·佩爾杜先生獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著。他自詡為“文學(xué)藥劑師”，聲稱能通過(guò)眼睛、耳朵和直覺(jué)，辨別出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西。他以書(shū)為靈魂萬(wàn)用藥，幫助顧客治療“那些不被人認(rèn)為是病痛，也永遠(yuǎn)不會(huì)被醫(yī)生診斷出的困擾”。

在佩爾杜看來(lái)：賣(mài)書(shū)人的工作與其說(shuō)在照顧書(shū)，不如說(shuō)是在照顧人。因此，當(dāng)顧客選擇了他認(rèn)為不適合的書(shū)時(shí)，他會(huì)從他們手中將書(shū)“撬”走。如果客人因此怒吼：“我是來(lái)買(mǎi)書(shū)的，不是來(lái)找老公的！”他便會(huì)老神在在地回復(fù)：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，您讀的書(shū)比您嫁的男人重要多了?！?/p>

初讀這本書(shū)時(shí)，并沒(méi)有喜歡上個(gè)性執(zhí)拗的佩爾杜。作為一名諱疾忌醫(yī)的讀者，始終認(rèn)為：什么樣的書(shū)能治愈靈魂，令心靈得到慰藉，沒(méi)人比我自己更了解。況且，中醫(yī)診斷疾病還要“望聞問(wèn)切”呢，他僅通過(guò)“望診”便能為靈魂的疾病下藥了？不可信！

然而，當(dāng)佩爾杜駕駛著這艘停泊了21年的書(shū)舫，從巴黎前往舊愛(ài)曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯時(shí)，小說(shuō)開(kāi)始漸漸駛?cè)爰丫?。這時(shí)，無(wú)須藥房和藥箱，書(shū)的浮標(biāo)自然地標(biāo)注出一條駛向治愈人心的航線。

“誰(shuí)能抗拒乘坐一艘堆滿書(shū)籍的游船，游遍法國(guó)？”（《基督教科學(xué)箴言報(bào)》）與萬(wàn)卷書(shū)一起行萬(wàn)里路，會(huì)收獲別樣新鮮的感受：不同于陸上書(shū)店的安靜，水上書(shū)舫時(shí)刻被風(fēng)聲水聲汽笛聲環(huán)繞著；一遇到風(fēng)浪，書(shū)們便現(xiàn)出張皇的樣子——噼里啪啦地從書(shū)架上掉下來(lái)，在船板上四處滑動(dòng)，原來(lái)書(shū)也會(huì)暈船的。

當(dāng)書(shū)舫起航了，無(wú)數(shù)本書(shū)爭(zhēng)著要做指導(dǎo)：關(guān)于航海考試題的書(shū)里有所有的交通符號(hào)，關(guān)于游艇度假的書(shū)講到了都市人的野外生存技巧，關(guān)于繩結(jié)的書(shū)里有怎樣泊船的圖示，關(guān)于河上歷險(xiǎn)的小說(shuō)讓人對(duì)未來(lái)的航行充滿期待……

船行水上，書(shū)便成為最好用的“貨幣”：用一本英國(guó)女作家阿尼姆的《迷人的四月》，佩爾杜去岸上換取了一些熱烘烘的牛角面包，還收到面包房女孩的“即時(shí)”讀后感——她深深地嗅著書(shū)頁(yè)，說(shuō)：“我覺(jué)得它聞起來(lái)像可麗餅?！?/p>

當(dāng)書(shū)迷警察跳上船，檢查是否將內(nèi)河航行許可證掛在船上顯眼位置時(shí)，幾本書(shū)可以抵救生衣罰款；當(dāng)書(shū)舫不小心碰到別的船引起船主憤怒時(shí)，佩爾杜會(huì)送去一些文學(xué)消遣書(shū)，“沒(méi)有什么比一本鮮血幾乎快從紙頁(yè)中迸出來(lái)的暴力小說(shuō)更能冷卻憤怒了?！碑?dāng)然，用書(shū)籍換物經(jīng)常不成功，因?yàn)榇蠖鄶?shù)店主“只工作，不讀書(shū)”。

妮娜·喬治做過(guò)自由記者、專欄作家，《小小巴黎書(shū)店》是她最受歡迎的代表作，曾獲《紐約時(shí)報(bào)》2016暢銷書(shū)Top1，暢銷英、法、德等33個(gè)國(guó)家。據(jù)說(shuō)喬治的創(chuàng)作源自真實(shí)事件，而這本書(shū)的確令幾艘“水上書(shū)舫”，浮出我記憶的水面。

佩爾杜停泊在塞納河上的書(shū)舫，讓我想起著名的獨(dú)立書(shū)店“Word on the Water”——開(kāi)在一艘老駁船上，自成立以來(lái)，一直沿著倫敦?cái)z政運(yùn)河上漫游。如今雖已長(zhǎng)期停泊在Granary 廣場(chǎng)，但船上書(shū)店的運(yùn)營(yíng)方式不變。書(shū)店主要提供內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的二手書(shū)，同時(shí)附贈(zèng)運(yùn)河悠閑、寧?kù)o的氛圍。

而佩爾杜與沿岸居民“以書(shū)換物”的做法，應(yīng)該是學(xué)自英國(guó)女記者Sarah Henshaw。2009年，Sarah在一艘舊運(yùn)河船上開(kāi)了一間書(shū)店。剛開(kāi)張時(shí)，客人絡(luò)繹不絕，但相比買(mǎi)書(shū)，他們更愿意在船上看書(shū)。很快，書(shū)店便面臨倒閉，無(wú)奈的Sarah決定駕船環(huán)游運(yùn)河一周之后，放棄書(shū)店。為了能完成這次環(huán)游，囊中羞澀的她想到一個(gè)法子：用書(shū)與每一個(gè)?？奎c(diǎn)的人們交換生活物品。這種方式意外地受歡迎：有人拿牛奶換了一本雜志，有人用蛋糕和新鞋子換了一本珍藏版舊書(shū)，有人通過(guò)給她理頭發(fā)來(lái)?yè)Q取自己想要的書(shū)……用這種方式航行了半年，Sarah意識(shí)到，實(shí)體書(shū)店并非只能靠金錢(qián)運(yùn)作。雖然經(jīng)濟(jì)危機(jī)并未得到解決，但她決定將書(shū)店開(kāi)下去。

無(wú)論是“水上文學(xué)藥房”“Word on the Water”，還是“駁船書(shū)店”，都以愛(ài)書(shū)人對(duì)于書(shū)籍深沉的熱愛(ài)，引領(lǐng)讀者體味流動(dòng)閱讀的美妙，并一同駛向“燈塔”——“書(shū)，不僅是療傷工具，也是從根本連接人與人之間的燈塔?！保ā稌?shū)單》）

什么時(shí)候水上書(shū)舫能駛進(jìn)我的家鄉(xiāng)呢？這里依江而居，到江邊去，是家鄉(xiāng)人獨(dú)有的消夏、約會(huì)和探親方式。如果有一天，在眾人看江的視線里出現(xiàn)了一艘書(shū)舫，那該有多好！到那時(shí)，“水色夏都”將真正令人陶然忘返。