麥淇琳

翔伯越來(lái)越不喜歡自己的名字。每次鄰居叫他翔伯，他就下意識(shí)地盯著自己右腿輕飄飄的褲管。那里面，空蕩蕩的，連走路都不利索，還如何飛翔？

幾個(gè)月前，翔伯因一場(chǎng)車禍，提前從干了三十多年的美發(fā)廳退休回家。翔伯無(wú)兒無(wú)女，年輕時(shí)就喜歡種花養(yǎng)草，自打右腿瘸了，打理花草的責(zé)任就落到妻子的肩上。平日妻子到院里澆花，翔伯就拄著拐杖在旁邊指點(diǎn)：“不對(duì)不對(duì)，水不要直接澆在花朵上，得往根上澆，哎，別澆太多嘍。”妻子微笑照做，待要移步向幾株向日葵，翔伯又說(shuō)：“等等，先給那些鳳尾草澆點(diǎn)水，你看它們的葉兒都蔫巴巴的，這草得多澆水！”黃昏，妻子拉著翔伯在花前閑坐，倆人有時(shí)看看花，有時(shí)望望天際夕陽(yáng)。妻子給他讀林徽因的《人間四月天》時(shí)，翔伯覺(jué)得這樣的日子，腿瘸了也不打緊。

可是有一日清晨，妻子沒(méi)有如往常一樣起床做飯、打理院子，也沒(méi)有滿院里叫他們養(yǎng)了多年的小貓。翔伯用手肘碰了碰妻子的手臂：“娟子，該起床了，咱們上院子里去喝茶?！逼拮尤匀粵](méi)有動(dòng)靜。翔伯一手撐著床沿，從床上起來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)過(guò)世了。

翔伯無(wú)論如何都想不通，身體一直好好的妻子怎么說(shuō)走就走了？他一遍遍去問(wèn)街坊鄰居，大家都搖搖頭說(shuō)翔伯你節(jié)哀啊。翔伯回到屋里，打開(kāi)妻子的衣柜，妻子的衣服不多，最珍貴的只有結(jié)婚時(shí)穿的婚紗。潔白的婚紗孤零零的，翔伯給自己襯衫的袖子相互打結(jié)，牢牢環(huán)繞住了婚紗，而如今妻子已經(jīng)不在，自己就像一個(gè)失魂的孤鬼。夜里，翔伯坐在院子里，黑夜中，螢火蟲(chóng)一閃一閃的，可突然又消失了。那一刻他覺(jué)得妻子也像螢火蟲(chóng)，一生都為這個(gè)家閃著光，最后沒(méi)有一聲預(yù)告就消失在他的世界里。

翔伯只覺(jué)得人生沒(méi)有了指望，他不再打理院里的花草，每日只把院門(mén)關(guān)得緊緊的。小區(qū)的老人們都很為翔伯擔(dān)心，他們站在院門(mén)口，隔著一道門(mén)說(shuō)：“翔伯啊，你別在家里待著了，到咱們小區(qū)的活動(dòng)室來(lái)，大家一起說(shuō)說(shuō)話聊聊天，多好??！”翔伯在屋里搖頭，他哪里也不想去，什么事也不想做。這日，翔伯坐在院子里發(fā)呆，鄰居趙嬸嘮嘮叨叨地經(jīng)過(guò)：“太不方便，真是太不方便了……”翔伯也不理趙嬸，趙嬸卻自己走了進(jìn)來(lái)：“翔伯，你說(shuō)咱們這小區(qū)也真是的，竟連家理發(fā)店都沒(méi)有，為了理個(gè)發(fā)，我還要特地坐幾站車……”

提到理發(fā)，翔伯眼睛發(fā)亮：“咱們小區(qū)沒(méi)有理發(fā)店嗎？”趙嬸說(shuō)可不是嘛，這么來(lái)來(lái)回回的我的關(guān)節(jié)炎可受不了哇。翔伯想起這個(gè)小區(qū)也才建成不久，自己因?yàn)槌Ｄ暝诶戆l(fā)廳里工作，平時(shí)都是與同事們互相理發(fā)，而妻子的頭發(fā)也是他給理的，因此他一直沒(méi)有留意小區(qū)有沒(méi)有理發(fā)店。翔伯頓了頓，說(shuō)：“你要是不嫌棄，以后想理發(fā)了就過(guò)來(lái)，我免費(fèi)為大家理發(fā)。”

小區(qū)的居民聽(tīng)說(shuō)翔伯在院里免費(fèi)為老人們理發(fā)，有人擔(dān)心他的腿受不了，就都勸他：“翔伯啊，你退休了就種種花養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)，干啥還想著這吃力不討好的事兒呢？”但不管別人怎么說(shuō)，翔伯始終很固執(zhí)，漸漸的，來(lái)找翔伯理發(fā)的老人越來(lái)越多。他們一邊等著理發(fā)，一邊跟翔伯聊天：“翔伯，你這院子整得真不錯(cuò)?？?，那些向日葵長(zhǎng)得多好啊。”翔伯微笑點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，這些花草是娟子細(xì)心照料過(guò)的，這園子也是娟子精心打理過(guò)的，我不能讓它荒廢下去……”

草長(zhǎng)鶯飛的四月到了，翔伯的小院里群花燦爛，歡聲笑語(yǔ)。翔伯看見(jiàn)一株老得結(jié)不動(dòng)桃子，不想開(kāi)花的桃樹(shù)杵在路旁，可能已經(jīng)失去了生命力，可這也是一個(gè)重生的過(guò)程，它來(lái)年一定還能再開(kāi)花！這么想著，翔伯的心情晴朗起來(lái)。他瞇著眼輕輕念著：你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，是人間的四月天。