不消停

我和老肖認(rèn)識(shí)二十一年了。

他高顴骨，高鼻梁，個(gè)子也挺老高，看面相年輕時(shí)絕對(duì)是個(gè)大帥哥，唯一美中不足的是膚色，實(shí)在太黑了。小時(shí)候我在作文里用“古銅色的面龐”來(lái)形容他，他看了哈哈直笑。

據(jù)說(shuō)我剛出生的時(shí)候也不白，街坊來(lái)看時(shí)都說(shuō)，這膚色一瞅就是老肖家后人。他接茬兒道：“我們家這三朵金花啊，就這小不點(diǎn)兒最像我！”老肖跟我復(fù)述這一段時(shí)，我張牙舞爪地沖他叫：“我可不要像你呢，我要申請(qǐng)回爐重造！”

俗話說(shuō)：隔輩兒親。我覺(jué)得我和老肖的關(guān)系確實(shí)挺親近的，甚至超過(guò)了他和自己的兒女。他年輕時(shí)常年在海上，每年只有在盛夏和寒冬臘月才會(huì)在家住些日子。夏天時(shí)靠岸補(bǔ)漁網(wǎng)、料理農(nóng)活兒；臘月休漁后船泊在碼頭，他回家呆個(gè)把兒月，一過(guò)正月初十就隨春風(fēng)飄回了海上。所以他錯(cuò)過(guò)了三個(gè)孩子的成長(zhǎng)，卻親臨了我的童年，并用他的雙手為我造就一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想。

老肖的右手缺半根中指，但并不妨礙那仍是雙巧手。兒時(shí)的我受武俠穿越劇荼毒頗深，總以為自己是生錯(cuò)了時(shí)代的俠女。他便削了根木棍為我刻成木劍，劍柄拴著長(zhǎng)穗子，還刻有我們的繁體姓——他總教育我說(shuō)不能忘本，給我反復(fù)講老掉牙的“闖關(guān)東”故事，堅(jiān)持讓我學(xué)寫(xiě)繁體字。

說(shuō)回老肖的那雙巧手，那可以將一塊普通的木頭雕成各種奇妙的玩意兒，拿塊木頭和石刻刀，他能自個(gè)兒在屋檐下坐一天。我曾問(wèn)他后不后悔入錯(cuò)行，興許木匠活兒更適合他，他擺擺手說(shuō)靠海吃?？倹](méi)錯(cuò)的！我笑他思想真是迂腐，從不想著變通。

老肖的爹是船長(zhǎng)，老肖也是，他的小兒子更是沒(méi)等念完初中，就被他安排到了船上。他說(shuō)：“這也算一種傳承。”

輪到我這一輩兒，清一色的女孩讓他失去了找個(gè)“接班人”的想法，他一改往常，開(kāi)始重視起我們的教育問(wèn)題。有次，幾個(gè)長(zhǎng)輩聚在一起聊天，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)吃了讀書(shū)少的虧，他看著我說(shuō)：“是啊，年輕人還是得多讀書(shū)，知識(shí)改變命運(yùn)?！蔽椰F(xiàn)在猜測(cè)著，他培養(yǎng)我那么多愛(ài)好，力排眾議支持我去留學(xué)，大概是為了彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。

有次我上課時(shí)手機(jī)忘調(diào)靜音，收到那條微信添加請(qǐng)求便手忙腳亂地劃了過(guò)去。第二天接到他的電話：“你微信頭像是個(gè)帶照相機(jī)的小人吧，我加你怎么沒(méi)通過(guò)？爺爺想看看你?！?/p>

我夸他真是越老越出息啦，還知道學(xué)著用微信。他在電話那頭直樂(lè)：“掛了掛了，你快加我微信和我視頻?！?/p>

老肖的微信名叫“船長(zhǎng)”，他說(shuō)這樣有辨識(shí)度，如果加他那些老哥們兒的微信，大家一看就知道是誰(shuí)，接著他的聲音又低下去：“我們船上的大副老李，上個(gè)禮拜沒(méi)了。”

我不知道該怎樣安慰他，人生七十古來(lái)稀，他一定時(shí)常感到孤獨(dú)吧。

“放假回爺爺家住好不好？”老肖突然跟個(gè)小孩似的和我撒起嬌來(lái)，“帶你趕集市，買(mǎi)好吃的，買(mǎi)過(guò)年的炮仗。”

我趕忙應(yīng)下，眼神卻閃躲著，不忍直視他渾濁的眼睛。讀大學(xué)后，每年只有寒暑假有時(shí)間歸家，我卻總想著要出去旅行、做各種實(shí)習(xí)，算起來(lái)在家的時(shí)間寥寥無(wú)幾，更別提回老家陪他。即使我們都在心里念著對(duì)方，給彼此的時(shí)間還是愈來(lái)愈少了。

有一次，我點(diǎn)外賣(mài)點(diǎn)到一份特別美味的酸湯面，入口的瞬間一下子想到老肖，全家只有我倆口味最相似，愛(ài)湯湯水水，不吃辣卻獨(dú)愛(ài)吃酸，雖然我再怎么否認(rèn)也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)——我真是像極了他。

編輯/圍子