揚州人早上皮包水（上茶館），晚上水包皮（上澡堂子）。揚州所屬八縣莫不如此，我們那個小縣城就有不少茶樓。竺家巷是一條不很長，也不寬的巷子，巷口就有兩家茶館。一家叫如意樓，一家叫得意樓。兩家茶館斜對門。如意樓坐西朝東，得意樓坐東朝西。兩家離得很近。下雨天，從這家到那家，三步就能跳過去。兩家樓上的茶客可以憑窗說話，不用大聲，便能聽得清清楚楚。如要隔樓敬煙，把煙盒輕輕一丟，對面便能接住。如意樓的老板姓胡，人稱胡老板或胡老二。得意樓的老板姓吳，人稱吳老板或吳老二。

如意樓的生意很好。一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶升起來——一口燒開水，一口蒸包子，巷口就彌漫了帶硫磺味道的煤煙。一個師傅剁餡。茶館里剁餡都是在一個高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個方木塊上，兩手各執(zhí)一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個師傅就一張方桌邊切干絲。另外三個師傅揉面。包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專注，很賣力氣。一天就這樣開始了。

如意樓的胡二老板有三十五六了。他是個矮胖子，生得五短，但是很精神。雙眼皮，大眼睛，滿面紅光，一頭烏黑的短頭發(fā)。他是個很勤勉的人。每天早起，店門才開，他即到店。各處巡視，嘗嘗肉餡咸淡，切開揉好的面，看看蜂窩眼的大小。我們那里包包子的面不能發(fā)得太大，不像北方的包子，過于暄騰，得發(fā)得只起小孔，謂之“小酵面”。這樣才筋道，而且不會把湯汁滲進包子皮。然后，切下一小塊面，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞面香，看兌堿兌得合適不合適。其實師傅們調餡兌堿都已很有經驗，準保咸淡適中，酸堿合度，不會有差。但是胡老二還是每天要視驗一下，方才放心。然后，就坐下來和師傅們一同搟皮子、刮餡兒、包包子、燒麥、蒸餃……茶館的案子都是比較矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意樓做點心的有三個人，連胡老二自己，四個。胡二老板坐在靠外的一張矮板凳上，為的是有熟客來時，好欠起屁股來打個招呼：“您來啦！您請樓上坐！”客人點點頭，就一步一步登上了樓梯。

胡老二在東街不算是財主，他自己總是很謙虛地說他的買賣本小利微，經不起風雨。他和開布店的、開藥店的、開醬園的、開南貨店的、開棉席店的……自然不能相比。他既是財東，又是要手藝的。他穿短衣時多，很少有穿了長衫，搖著扇子從街上走的時候。但是大家都知道他手里很足實，這些年正走旺字。屋里有金銀，外面有戥秤。他一天賣了多少籠包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出來的。“如意樓”這塊招牌不大，但是很亮堂。招牌下面綴著一個紅布條，迎風飄擺。

相形之下，對面的得意樓就顯得頗為暗淡。如意樓高朋滿座，得意樓茶客不多。上得意樓的多是上城完糧的小鄉(xiāng)紳、住在五湖居客棧的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意樓樓上一看，沒有空座，才改主意上對面的。其實兩家賣的東西差不多，但是大家都愛上如意樓，不愛上得意樓。這真是沒有辦法的事。

得意樓的老板吳老二有四十多了，是個細高條兒，疏眉細眼。他自己不會做點心的手藝，整天只是坐在賬桌邊寫賬——其實茶館是沒有多少賬好寫的。見有人來，必起身為禮：“樓上請！”然后揚聲吆喝：“上來×位！”這是招呼樓上的跑堂的。他倒是穿長衫的。賬桌上放著一包哈德門香煙，不時點火抽一根，蹙著眉頭想心事。

得意樓年年虧本，混不下去了。吳老二只好改弦更張，另辟蹊徑。他把原來做包點的師傅辭了，請了一個廚子，茶館改酒館。舊店新開，不換招牌，還叫做得意樓。開張三天，半賣半送。雞鴨魚肉，煎炒烹炸，面飯兩便，氣象一新。同街店鋪送了大紅對子，道喜兼來嘗新的絡繹不絕，頗為熱鬧。過了不到二十天，就又冷落下來了。門前的桌案上擺了幾盤煎熟了的魚，看樣子都不怎么新鮮。灶上的鐵鉤上掛了兩只雞，顏色灰白。紗櫥里的豬肝、豬腰子，全都癟塌塌地攤在盤子里。吳老二脫去了長衫，穿了短襖，系了一條白布圍裙，從老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一條抹布，圍裙的腰里別了一把筷子——這不知是一種什么規(guī)矩，酒館的跑堂的要把筷子別在腰里。這種規(guī)矩，別處似少見。他腳上有腳墊，又是“跺趾”——腳趾頭摞著，走路不利索。他就這樣一拐一擰地招呼座客，面色黃白，兩眼無神，好像害了一種什么不易治療的慢性病。

得意樓酒館看來又要開不下去。一街的人都預言，用不了多久，就會關張的。

吳老二蹙著眉頭想：我怎么就這么不走運呢？

他不知道，他的買賣開不好，原因就是他的精神萎靡。他老是這么拖拖沓沓，沒精打采，吃茶吃飯的顧客，一看見他的呆滯的目光，就倒了胃口了。

一個人要興旺發(fā)達，得有那么一點精氣神。

一九八五年七月上旬作

（有刪節(jié)）

技法提煉

汪曾祺先生的小說《如意樓和得意樓》本是其短篇系列“故人往事”中的一篇。小說在細膩地展現蘇北水鄉(xiāng)風土人情和風味食品的同時，揭示了深刻的生活哲理。在小說中，作者運用對比的手法，凸顯出如意樓和得意樓兩家茶館的成敗要訣——如意樓胡老板的自信自強與得意樓吳老板的萎靡不振。文章卒章顯志：“一個人要興旺發(fā)達，得有那么一點精氣神?！逼鋵嵅粌H僅是一個人，一個國家、一個民族要想興旺發(fā)達，都必須“有那么一點精氣神”，而這種“精氣神”，其內涵就是一種自信自強的精神，一種積極向上的人生態(tài)度。這種帶有正能量的精氣神，會煥發(fā)出巨大的能量，不僅成就自身，亦會感染別人，甚至影響社會。