朱熙

啟蒙日劇是《東京愛情故事》是件很值得慶幸的事。

畢竟，它讓我在被世間無數(shù)嬌弱的傻白甜女主洗腦前就知道了，這個世上還有另一種驕傲灑脫的女主角，叫赤名莉香，讓我在那些表面看來恒久美滿實則經(jīng)不起推敲琢磨的所謂愛情前就知道了，其實還有一種“我愛你”的可能性，就是約定四點四十八分的列車為等待你的最后期限，卻乘坐前一班四點三十三分的車提早離開。

不知道有多少女孩會在過了某個特定的年紀后突然歇了戀愛的念頭?；蛟S是習慣了自我的生活步調(diào)，所以反而覺得與特定的什么人捆綁在一起太麻煩的緣故吧，在東京的第三年，我獨居靜謐的住宅街深處卻覺得閑適遠遠大過孤單。徒步十分鐘左右的另一幢公寓里就住著好友，不遠不近，非常舒服的距離。閑暇的夜晚，打開冰箱看看有什么好酒，趿拉著拖鞋拎去對方家里。點一盞香薰蠟燭，把冰鎮(zhèn)的酒水倒上兩杯，兩人窩在沙發(fā)上漫無目的地閑扯。某個晚上，我們偶然聊起的一個話題是——曾經(jīng)為喜歡的人做過的最卑微的事情。

掰著手指頭倒回去數(shù)，發(fā)現(xiàn)上一樁戀情發(fā)生在大學時代，已是好幾年前的事了。二十幾歲的我回頭看十幾歲的我，不禁有種恍如隔世的感覺。但這樣一來，倒也可以平靜地去回顧了。說是戀情，其實只是暗戀而已。

同班同學，名義上是異性好友，對方另有喜歡的人。所以只能把心思藏得密不透風，生怕越過雷池一步就連普通朋友也沒得做。他打籃球，喜歡看懸疑片，我對體育競技項目一無所知，也很害怕血腥暴力的場面，卻為了尋找共同話題而惡補NBA籃球明星資訊，旁敲側(cè)擊來他的摯愛片單然后透過指縫堅強地看完。夏天，同班幾個人一起去登山，隊伍里只有兩個女生——我和他喜歡的那個女孩。乘纜車時想和他一組卻沒有冠冕堂皇的理由，又敏感地察覺到他瞄向那個女孩的躍躍欲試的眼神，于是下意識地扯過那個女孩的手臂。明明沒有多熟卻親密地挽住，并熱情地提議：我們女生坐一塊兒吧！

“后來呢？”“后來啊，”我說著說著竟然笑起來，“后來，我終于攢夠了素材去找他聊的時候，他已經(jīng)換了別的興趣了。還有那天，我們下了山，要乘巴士回市區(qū)。路上他偷偷拉住我說，想和那個女生挨著坐，求我行行好找個借口讓一邊去?！?/p>

“哇，這也太難堪了吧，暗戀也不能這么沒底線??！”“誰說不是呢？”好友捧著空杯發(fā)了一會兒呆，突然又問：“如果是現(xiàn)在的你，你會怎么做？”

今年夏天去了一趟四國。其中很重要的一項行程，是尋找“梅津寺”車站。

位于愛媛縣北部海岸的這座破舊的小站并非景點，周遭荒涼，目光所及之處，比車站的雨棚更高大的建筑物寥寥無幾。唯一值得稱道的，或許只有它曾是《東愛》最終話的外景地這一點而已。

到達梅津寺的當天，恰巧是七夕。除了看守車站的老伯之外，沒有別人。

莉香與完治最后一次見面就是在這附近的海岸。她那時到底已下定了離開的決心，還是對這段感情仍有期待，誰也無從知曉了。總之她沒有說告別的話，反而單方面做出約定——我在車站等你。剛剛看了時間表，是四點四十八分的車，還有一小時。在那之前改變心意的話，你就來找我吧。

她離開后，完治獨自坐在海邊發(fā)著呆，許久后才如夢初醒般跳起來，狂奔至車站。四點四十八分，他從那班車的車尾跑到車頭，卻都沒有找到莉香。莉香已經(jīng)走了。

給出“等你到四點四十八分”的約定，她卻乘坐前一班四點三十三分的車走了。

道別的話沒能當面說，就留在了車站朝海的那排欄桿上。我慢慢地走過去，想象著二十年前此處系著的一方白色手帕，上面用口紅寫著——“拜拜，丸子”。

給了底線，卻清醒地知道，踩上底線才得來的卑微愛情要不得。

莉香啊，多么漂亮的姿態(tài)。

如果往后的生命中非要再演繹一篇以戀愛為主題的故事不可，我希望我的角色能像赤名莉香，哪怕與永尾完治的結(jié)局注定是個悲劇。

“如果是現(xiàn)在的我，不會等到四點四十八分。”

很難懂的啞謎，好友卻神奇地理解了，并笑出聲：“就該這樣。”