CITYZINE

每年冬天，攝影師Alex都會去距離美國東北部大陸10公里以外的淺灘群島（Isles of Shoals）生活，她是島上一家酒店的冬季看護(hù)人。那里除了她，一個人也沒有，只有29座古老的建筑，以及一些來過冬的動物比如雪鸮、海豹以及禿鷹。

“我永遠(yuǎn)都不會忘記，多年前第一次站在淺灘島碼頭上美妙的感覺，我看著載我來的船越來越小，駛向遙遠(yuǎn)的美國大陸。而我獨(dú)自留在那里，周圍是九座空無一人的小島。氣溫逐漸下降，風(fēng)力慢慢增強(qiáng)，漫長的冬天即將來臨……”

Alex是一位藝術(shù)家，也是一位攝影師、音樂人、深水高級船員。她1966年生于紐約，現(xiàn)在居住在新罕布什爾州和淺灘群島。最初在從事研究和教育的船上做船員，后開始攝影創(chuàng)作。同時，她也是一家酒店的冬季看護(hù)人。20多年來每個冬天，她都在淺灘群島生活，看護(hù)著島和島上的酒店。這里共9座小島，一半歸新罕布什爾州，另一半歸緬因州，不過到了冬天，都空無一人。她居住在其中一座叫“星島”的小島上，島嶼屬于一家酒店，春、夏季人們會在這里舉行會議、休閑娛樂，冬季由于氣候原因不對外開放，沒有公共船只，更沒有旅游船到來。

最開始她有一位搭檔——布萊德·安德森（Brad Anderson），兩人一起看守這些島嶼，后來布萊德跑去大陸開公司了，剩下她一個人。

Alex的工作并不復(fù)雜，主要是巡邏島上所有的建筑和房間，鏟掉吹進(jìn)建筑的雪，換被風(fēng)暴打破的窗戶，以及向大陸辦公室報告她無法修復(fù)的問題。

所以她有大量的時間做自己想做的事，比如寫日記、唱歌、寫歌、彈吉他、讀詩，以及在風(fēng)平浪靜的日子里劃皮艇去另外8座島上散步。

Alex在島上拍攝了大量的黑白攝影作品，在新英格蘭地區(qū)各個州的畫廊展出。從她的作品中可以看到淺灘群島冬天的模樣：時而驚濤拍岸，時而風(fēng)平浪靜。島上經(jīng)常刮風(fēng)，通常每天都會刮狂風(fēng)（gale-force winds），有時候會刮東北風(fēng)，那就會帶來風(fēng)暴（storm-force）或強(qiáng)颶風(fēng)（hurricane force），那時海浪就會像怪物一樣砸向島嶼。

而每當(dāng)颶風(fēng)來臨時，Alex說：“我住的房子真的會隨風(fēng)搖擺，我可以看到窗戶玻璃隨著狂風(fēng)向內(nèi)彎曲。外面的一切都是撲面而來的模糊——狂風(fēng)撕扯著浪花，把浪花和雪花吹向整個島嶼?！笨傊?，從最寧靜的嬰兒到猛烈的戰(zhàn)士，這些島有太多種面孔。

但Alex總是一個人欣賞著這一切。在島上的每一天， 她都與太陽一起起床和入睡，絕大多數(shù)時間在漫長的孤獨(dú)中度過。而且她不讓朋友去探望。因?yàn)檫@里冬天不允許任何人上島，供給船會給她送來足夠生活幾個月的食物和水。

至于她是怎樣成為一名“小島守護(hù)者”的呢？Alex是在某年夏天來旅游時，意外發(fā)現(xiàn)這里在招聘一名冬季看護(hù)人?！拔揖邆淞四茉谄h(yuǎn)地區(qū)獨(dú)自生活5個月所需要的所有技能，因此被錄用了。”而這些技能，大多來自她的上一份工作。

Alex從18歲開始出海，她的第一艘船是一艘小艇“Regina Maris”號?！拔遗肋^帆索，坐在帆桁（帆懸掛的地方）上，和其他船員一起操縱帆，平穩(wěn)度過暴風(fēng)雨。而且我們的船是科研船，研究鯨魚、海鳥和海洋生物，每次在海上待上幾個星期，實(shí)在太棒了。”

這簡直就是她小時候夢寐以求的生活。

她很小的時候常去探望住在海邊的表兄妹，由此愛上了狂野、神秘的大海和遠(yuǎn)方長長的地平線，她說：“那是我心中自由的象征?！彼灾蠼?0年，她都在各種船上工作，甚至遭遇過百年罕見的嚴(yán)重風(fēng)暴（那場風(fēng)暴后來被拍成電影《完美風(fēng)暴》）。在結(jié)束航行工作幾年后，她仍常常懷念那些漫長而安靜的時刻。所以她毫不猶豫地選擇了這份新工作，一干就是22年。

而且她在島上也不是真的沒有“同伴”。Alex也有鄰居，它們就是：雪鸮（一種通體雪白的大型貓頭鷹）、加拿大鵝、海豹、麝鼠、小鳥、鷹、禿鷹等。

但Alex不會像很多攝影師那樣提著相機(jī)去跟拍、抓拍它們?！拔抑辉谒鼈兂霈F(xiàn)在我家旁邊時，通過窗戶玻璃拍攝，因?yàn)槲也幌氪驍_它們。當(dāng)我出去散步，一只雪鸮停在附近，我會朝另一個方向走，給它足夠的空間?！贝蠖鄶?shù)時候，她不與它們交流?！拔抑皇窍矚g它們在這個島上的存在?！眲游锖芸煲惨庾R到了Alex的無害，會放心飛過她的頭頂，還會把她的屋頂作為集合地點(diǎn)，出發(fā)去狩獵。

有很多個早晨，當(dāng)Alex坐在島嶼東邊的懸崖看日出時，附近棲息著的一只雪鸮也站在巖石上，和她一起看著日出。因?yàn)槎鞃u上的生命很少，這些為數(shù)不多的生命就成了Alex生活的“社區(qū)”：“我看到不同物種的動物在暴風(fēng)雨中擠在一起，用羽毛互相取暖，經(jīng)受風(fēng)雨。水里的鴨子會吸引來海鷗，還沒等你反應(yīng)過來，已經(jīng)有一大群撲動著羽毛的海鷗填滿港口，它們旺盛的生命力總讓我發(fā)笑。我甚至看到一只雪鸮跑到長嘴鳥剛剛用過的泥坑里頭學(xué)人家洗澡?！?而Alex在這個社區(qū)里，有點(diǎn)像超人或者消防員。她經(jīng)常用人為外力救助那些受傷的動物。比如她曾經(jīng)幫助一只橫斑貓頭鷹（barred owl）毫發(fā)無傷地從酒店黑暗的大廳里飛了出來。還曾把跌落在地的雪鸮用船送到了野生動物救助中心（Center For Wildlife），“但不幸的是他們沒有救活它，他們告訴我，那年有一種胃真菌感染了雪鸮?！彼z憾地說。正是在與這些鄰居打交道的過程中，Alex變得柔軟、感性、自責(zé)。她常常覺得，人類應(yīng)對我們給這個星球和這個星球上的野生動物鄰居造成的負(fù)面影響負(fù)責(zé)。所以即使在夏天，離開島嶼回到大陸的那些日子，她仍會在車?yán)锓乓粋€盒子或木箱，隨時幫助她遇到的動物。對了，她的夏天在新罕布什爾州森林里的小木房子里度過，但冬天她總會回到淺灘島——這個她真正創(chuàng)作和生活的地方，因?yàn)樗矚g海，喜歡一切“永恒的事物”。

Alex回我們郵件的這些日子，正是在淺灘島上，我們想象她坐在書桌前，風(fēng)拍打著窗戶，從她的孤獨(dú)深處，冒出動人的比喻：“我就像這片海洋上的一個小波浪，被風(fēng)吹得栩栩如生，我在海面上玩了短暫的一會兒，然后又沉淪在浩瀚的海洋里，海洋里充滿了一切，曾經(jīng)的一切，現(xiàn)在的一切?！?/p>