Chanchan

餐館是有人情味的容器。

爸爸用手撐著腦袋，歪歪地坐著。他很熟練地點(diǎn)好了菜，讓面前攤開(kāi)的菜單形同擺設(shè)。

媽媽用左手托起茶壺，給三份碗筷分別洗干凈。

而我坐在他們兩人中間，手指敲擊著桌面，急切地等待美食的慰藉。他們聊我的發(fā)型，聊我一直沒(méi)好的感冒。遇到話(huà)題中止的時(shí)刻，我嘗試拿起手機(jī)，被媽媽訓(xùn)道：“不要整天玩手機(jī)?！?/p>

而酒足飯飽后，我們?nèi)齻€(gè)人便走回各自的軌道里。

無(wú)法否認(rèn)，父母分開(kāi)這件事，是從童年就烙下的夢(mèng)魘。

但局外人只能看得見(jiàn)事情的表面，他們看不到這些孩子在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的苦痛、掙扎和反思后，內(nèi)心磨礪出的優(yōu)秀品質(zhì)，像秘密武器一樣為此后漫長(zhǎng)的歲月開(kāi)路。

前不久，我參加了一次小學(xué)聚會(huì)，提及當(dāng)時(shí)人緣最好的三個(gè)人，分別是我和另外兩位女生。

我們仨受寵若驚地愣了愣，反問(wèn)原因，他們提到“幽默好玩，超出同齡人的成熟”，以及最重要的“會(huì)照顧身邊人的情緒”。

其中一個(gè)女生回復(fù)了一句很繞的話(huà)：“你們是不知道我們成為‘快樂(lè)源泉的源泉是什么。”

我才發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)都是從小就經(jīng)歷了父母離異的孩子。

爸媽之間的對(duì)抗持續(xù)數(shù)年，像是在買(mǎi)東西時(shí)意見(jiàn)不合的兩個(gè)人，她要的是高品質(zhì)，他要的是性?xún)r(jià)比。而這場(chǎng)博弈的結(jié)果是毫無(wú)懸念的分道揚(yáng)鑣。

我曾聽(tīng)大姨提及，媽媽有過(guò)“為了兒子，我愿意接受復(fù)合”。聽(tīng)完之后我哭得稀里嘩啦，甚至有對(duì)爸爸“不作為”的慍怒。

后來(lái)有了戀愛(ài)經(jīng)歷，我開(kāi)始理解爸媽之間，應(yīng)該經(jīng)歷了甜蜜后的陣痛，復(fù)合與分手的勾兌，多次嘗試后的無(wú)功而返。全然不是一個(gè)結(jié)果詞“離異”就可以概括的事情。

我漸漸了解到，“為了孩子好”而強(qiáng)制綁定的關(guān)系實(shí)在難以體面地維系。

互相都盡力過(guò)，爭(zhēng)取過(guò)，但是勉強(qiáng)幸福終歸不是一段關(guān)系最優(yōu)的解決方案。

當(dāng)然，在明白這些事實(shí)之前，我經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十余年的內(nèi)心掙扎。

“父母離異”讓我對(duì)于家庭關(guān)系主動(dòng)或被動(dòng)地探索，讓我比同齡人更早地獨(dú)立，學(xué)會(huì)體察大人們細(xì)微的情緒變化，學(xué)會(huì)吹熄即將造成矛盾沖突的引火線，學(xué)會(huì)找到讓自己開(kāi)心起來(lái)的方法。

所謂的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”，是離異家庭的孩子必須克服的險(xiǎn)阻，而不是他們一定具有的人格。

后來(lái)，小我 16 歲的妹妹出生，她成了一個(gè)性格跟我截然相反的熱鬧存在。

她問(wèn)我：“哥，你爸是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我爸是你爸?！?/p>

又問(wèn)：“那你媽是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我媽是我媽?！?/p>

她思考片刻后對(duì)我說(shuō)：“好吧，沒(méi)關(guān)系，我們都是一家人?！?/p>

那一瞬間讓我覺(jué)得，即使屬于我的家庭沒(méi)有圓滿(mǎn)，卻很幸運(yùn)地成全了額外的美好結(jié)果。

我開(kāi)始把這個(gè)家想象成身體里的一個(gè)細(xì)胞，它一分為二地裂變，成為相互獨(dú)立的個(gè)體，卻又流淌著相同的基因。

而我作為那個(gè)自由移動(dòng)的分子，不斷地逡巡、拜訪、停留和暫別。

這么想來(lái)，“父母離異”于我，似乎已經(jīng)不是一件值得揪住不放的擰巴事了。

記憶回到那年的飯局，我揉揉鼓脹的肚皮，媽媽發(fā)著呆，看著我。爸爸臉朝窗外，不顧形象地剔牙，說(shuō)：“走吧，我送你們回家。”