郭富山
父親沒上過學(xué),課堂外面
常見的是他給富人家放驢的
身影
一輩子他努力學(xué)會(huì)兩個(gè)字
男、女。父親說要是走錯(cuò)了
便所,咱丟不起這張臉
母親的辮子在鎮(zhèn)上是一道
風(fēng)景,男人女人見了,都會(huì)
贊美一番。母親總會(huì)捋著
又粗又長的辮子謙虛幾句
如今母親老了,頭發(fā)花白
我時(shí)?;叵?,母親當(dāng)年的
辮子究竟賣給哪個(gè)販子了呢
那時(shí)候,自己分得的月餅
吃光就開始惦記弟弟舍不得吃的
那半兒,哥給你咬個(gè)月牙吧,弟弟
就把月餅遞過來。再遞過來
弟弟住在鄉(xiāng)下,不常來
總想請他可勁兒吃頓月餅
可再怎么吃,也吃不出
當(dāng)初那口月牙兒的味道
那些當(dāng)年管我叫小嘎兒的
大小伙子們,如今
都變成了老人
他們步履蹣跚,衣著簡薄
遇見我時(shí),眼里多了幾分
陌生,幾分疏遠(yuǎn)。他們
說我如今當(dāng)了個(gè)官,不知
多大,在省里
我真的好想告訴他們
在諾大的城市,我的
境遇其實(shí)和他們一樣