湯禹成 將芷毓 李霽 覃建行

這本是一條生機(jī)勃勃的航線。

北半球的夏季，世界各地的游客會搭乘這趟航班，前往肯尼亞，觀賞草原上動物大遷徙的盛況。他們或許會在這段持續(xù)兩小時的航程中，想象浩浩蕩蕩的角馬，為了充足的水源和食物，從坦桑尼亞向肯尼亞進(jìn)發(fā)。漫長的遷徙之旅中，一大批角馬會死在路上，也有一大批小角馬在途中誕生。

駐非洲的中資企業(yè)員工，也常借此往返于埃塞俄比亞和肯尼亞兩國首都，抑或中轉(zhuǎn)至非洲各國。中資企業(yè)在這些商旅密集地展開經(jīng)營之后，許多中非合作項(xiàng)目得以簽署、落地，公路、鐵道、大橋和樓房次第建起。

常往來于這條航線的，還有那些為糧食、環(huán)境、移民等問題奔走呼號的聯(lián)合國人員。連接航線兩端的兩座城市，是聯(lián)合國在非洲的兩個主要活動中心?？夏醽喌氖锥純?nèi)羅畢，還是聯(lián)合國非洲總部所在地。

這條航線平穩(wěn)運(yùn)行多年，直至當(dāng)?shù)貢r間2019年3月10日8點(diǎn)44分，計(jì)劃沿該航線飛行的飛機(jī)，在起飛6分鐘后，從空中墜落，重重砸在距離埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴45公里的小鎮(zhèn)比紹夫圖。

植被、河流交錯密布的比紹夫圖土地上，留下飛機(jī)墜落形成的痕跡，一個直徑約五十米的巨坑?，F(xiàn)場傳來的視頻顯示，機(jī)身碎成遍地殘骸。機(jī)上149名乘客和8名機(jī)組人員，無一生還，其中包括8名中國公民。

這是埃航ET302航班的不幸遭遇。原定于當(dāng)日10點(diǎn)25分到達(dá)的航班行程，實(shí)際抵達(dá)時間一欄將永成空缺。

北京時間3月11日下午，據(jù)央視新聞報(bào)道，失事飛機(jī)上的黑匣子己找到，由埃航工作人員帶回檢測。埃航在當(dāng)?shù)貢r間3月11日上午發(fā)布最新的公告稱：“目前事故發(fā)生原因尚未明確，我們決定采取臨時安全防御措施，暫停運(yùn)營所有該機(jī)型客機(jī)?！?/p>

“你的航班出事了”

事故發(fā)生后不久，中國綠發(fā)會秘書長周晉峰接到了意大利比薩國際綠色大會工作人員的電話。那一刻，身處內(nèi)羅畢的他，還不知道埃航ET302航班已經(jīng)失事。

工作人員虛驚一場，他們原本認(rèn)為，周晉峰大概率也在失事的航班上。

2019年3月8日，周晉峰在國際綠色大會的行程全部結(jié)束，于是當(dāng)晚就乘坐飛機(jī)從比薩經(jīng)羅馬，而后于9日早上4點(diǎn)多飛抵埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。

抵達(dá)亞的斯亞貝巴后，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，周晉峰又訂了4個小時后，即上午8點(diǎn)38分的ET302航班，準(zhǔn)備飛往肯尼亞首都內(nèi)羅畢。

連軸轉(zhuǎn)了四十多個小時后，周晉峰很疲憊，他調(diào)好鬧鐘，計(jì)劃在機(jī)場候機(jī)時休息會兒。正當(dāng)他睡得昏昏沉沉?xí)r，聽到了機(jī)場的緊急登機(jī)廣播。此刻鬧鐘還未響起，他才意識到原來手機(jī)設(shè)置的還是意大利時間。為此他還在朋友圈感嘆：“幾乎誤機(jī)?！?/p>

周晉峰是去內(nèi)羅畢參加聯(lián)合國環(huán)境大會的，內(nèi)羅畢設(shè)有環(huán)境規(guī)劃署和人類住區(qū)規(guī)劃署的主要辦事處，己連續(xù)四屆舉行聯(lián)合國環(huán)境大會。

搭乘的同為ET302航班，幸運(yùn)的是，周晉峰提前一天離開了埃塞俄比亞。

但周晉峰乘坐的是波音787-8型客機(jī)，不是失事的波音737 MAX8。他說，飛機(jī)很大，看起來剛運(yùn)營不久，安檢也正常，下飛機(jī)時穿著紫色民族服裝的空乘還跟他微笑打招呼。

還有19位聯(lián)合國工作人員則未能如此幸運(yùn)。

北京時間3月11日凌晨，聯(lián)合國官方微博發(fā)布消息稱，失事飛機(jī)上的五十多位乘客都是準(zhǔn)備參加這場環(huán)境大會的。聯(lián)合國環(huán)境大會是世界最高層級的環(huán)境決策機(jī)構(gòu)，致力于解決當(dāng)今世界面臨的重大環(huán)境挑戰(zhàn)。

3月10日下午5時許，在聯(lián)合國環(huán)境大會的提前會議上，會議主席要求大家起立為失事客機(jī)上的全體遇難人員默哀，包括原本要來參加環(huán)境大會的各國同事。“有一名來自中國（香港）的聯(lián)合國環(huán)境署人員可能就是來參加這個會的。”周晉峰說。

半年內(nèi)兩次出事的機(jī)型

這是短短半年內(nèi)摔落的第二架同款飛機(jī)，它承載著波音“更遠(yuǎn)、更環(huán)保、更可靠”的夢想。

出事航班的飛機(jī)機(jī)型，是波音737MAX8。5個月前，印度尼西亞獅航遭遇墜毀的飛機(jī)，也是相同機(jī)型。那架737MAX8從雅加達(dá)起飛，不久后墜機(jī)，共造成189人死亡。

公開報(bào)道顯示，自2017年下半年起，中國多家航空公司開始購入這種機(jī)型。

在當(dāng)時媒體的報(bào)道中，這種機(jī)型是波音對737的升級，使用了更大、更有效的引擎。它還將裝備一種新型小翼，在飛機(jī)本身提升10%～12%燃油效率的基礎(chǔ)上，再提升1. 5%。它為航空公司提供了更大的載客能力，并具有更低的運(yùn)營成本和出色的燃油效率。

中國某航空公司網(wǎng)站顯示，波音737MAX8在飛行性能、環(huán)保表現(xiàn)、可靠性等方面實(shí)現(xiàn)了對上一代機(jī)型的全面超越，其航程也得以進(jìn)一步提升一一北京始發(fā)可覆蓋所有國內(nèi)城市以及日韓、東南亞主要航點(diǎn)。

一切看起來都提升了，但小小的缺憾就足夠讓一架飛機(jī)傾頹。獅航空難的原因，在找到黑匣子的數(shù)據(jù)后變得明晰。

印度尼西亞國家運(yùn)輸安全委員會（NTSC）發(fā)布的初步事故調(diào)查報(bào)告顯示，起飛前兩天，機(jī)械師未能正確校準(zhǔn)傳感器。飛機(jī)起飛不久，由于錯誤的迎角（AOA）傳感器數(shù)據(jù)，出現(xiàn)了一連串的警告。而這些警告促使自動預(yù)防失速系統(tǒng)（MCAS）大幅度降低了機(jī)頭，最終導(dǎo)致機(jī)頭無法抽回而墜機(jī)。

累計(jì)飛行六千多個小時的某航空公司機(jī)長張文（化名）解釋，MCAS系統(tǒng)是新款機(jī)型中的一個插件，“這個系統(tǒng)原本是在手動模式下自動開啟的、防止機(jī)頭過高的失速保護(hù)，但在收到錯誤數(shù)據(jù)的情況下，會啟動自動保護(hù)功能。在未經(jīng)飛行員操縱的情況下，自動讓機(jī)頭向下。飛行員不知如何應(yīng)對這種從未遇過的情況，便造成了悲劇?！?/p>

盡管波音公司堅(jiān)稱手冊中包含了正確的程序，但事故發(fā)生后飛行員們忿忿表示，波音公司一直未講清楚MCAS系統(tǒng)與舊型客機(jī)系統(tǒng)存在的重大區(qū)別。波音也因此備受指責(zé)一一有外媒指出，波音刻意向航空公司隱瞞這樣的變化，因?yàn)檫@樣的改變意味著航空公司會在飛行員培訓(xùn)中花費(fèi)更大精力，這會影響眾多航空公司的購買意愿。

上一次空難發(fā)生后，波音公司緊急向全世界使用該款機(jī)型的民航公司發(fā)布了新的技術(shù)通告，并四處走訪宣講。

張文所在的航空公司就曾收到這樣的通告，他出示給記者的文件中寫道：“印度尼西亞國家運(yùn)輸安全委員會表示獅航610航班曾遭遇錯誤的迎角（AOA）數(shù)據(jù)。波音公司提醒注意僅在人工飛行期間出現(xiàn)的AOA失效狀況?！痹谶@份文件中，波音公司為飛行員列出了應(yīng)對此種狀況的操作指南。

張文表示，其實(shí)飛行員可以主動切斷這個系統(tǒng)，但飛行員沒有判斷出來，飛機(jī)就出現(xiàn)了這樣的問題。

他補(bǔ)充道，獅航飛行員沒有判斷出這個問題是有原因的，波音在最初發(fā)放的該款新飛機(jī)的技術(shù)文件里，并未強(qiáng)調(diào)多了一個這樣的系統(tǒng)，所以飛行員不太清楚飛機(jī)還有這種增強(qiáng)系統(tǒng)。

人們很難不將發(fā)生于3月10日的空難和此前獅航的事故聯(lián)系在一起。

中國國家民航局已經(jīng)對此作出反應(yīng)。記者得到的一份民航明傳電報(bào)寫道，“請各執(zhí)飛波音737-8飛機(jī)的運(yùn)輸航空公司于2019年3月11日18時前暫停該型飛機(jī)的商業(yè)運(yùn)行?！?/p>

在國資委官方的統(tǒng)計(jì)中，目前大陸航司共有96架波音737MAX8飛機(jī)投入運(yùn)營，用戶包括國航、東航、南航、海航、上航、廈航、山航、祥鵬、奧凱、九元、福州航空、昆明航空。這96架飛機(jī)何時能夠重新起飛，還要等待民航局的進(jìn)一步通知。

波音，這家美國航空巨頭，顯然也受到影響。3月11日，波音公司發(fā)言人表示，在埃塞俄比亞致命事故發(fā)生后，將延遲發(fā)布新型777X噴氣式客機(jī)。此前，波音777X原計(jì)劃于3月13日首次亮相。

假如幸運(yùn)之神眷顧……

遇難者中，周圓、金也淘的名字是最早被公布的。他們有著共同的身份，都是中資企業(yè)派往非洲出差的年輕人。

周圓出生于1981年，他在2004年進(jìn)入中國電科，至今已在其中工作了15年時間。

中國電科新聞發(fā)言人左雷早前接受媒體采訪時表示，周圓此次是為了執(zhí)行海外拓展的任務(wù)。在他的敘述里，周圓長期在一線履職，職責(zé)就是把中國電科的工作往外延伸。

金也淘比周圓年輕5歲。

過去10年里，因?yàn)楣ぷ?，他去過非洲無數(shù)次?？蛇@一次，他把生命留在了那里。

2012年，畢業(yè)不久的金也淘被公司派往南蘇丹，為了“走出去”的項(xiàng)目。金也淘對非洲的第一印象是：原始、落后、蠻荒、充滿戰(zhàn)亂。

到達(dá)南蘇丹的第一天，金也淘就聽說隔壁院子的一位保安在前一晚被槍殺。聽到消息時，“有點(diǎn)快崩潰了”。他的兩位領(lǐng)導(dǎo)打賭，說他肯定在這里待不了三個月。

第一次從南蘇丹回國，金也淘患上瘧疾。熱帶病門診沒有病房，他在醫(yī)院的長椅上度過了漫長的一夜。第二天一早，他已經(jīng)燒得意識模糊，體溫從38度一直升到了近41度。前后折騰十天，他才康復(fù)。

病情耽誤了項(xiàng)目，等到痊愈，他一下子想起了很有可能還可往前推進(jìn)的項(xiàng)目，覺得痛苦，但只能選擇性遺忘。三個多星期后，他又回到南蘇丹。

這一待，就是4年。

南蘇丹2011年剛宣告獨(dú)立，首都朱巴連一條像樣的公路都沒有。一個不足40平方米的板房房間，既是金也淘的辦公室，也是他的宿舍。

在非洲開拓項(xiàng)目的過程和瘧疾肆虐的生活環(huán)境一樣艱難。在他接受公司內(nèi)部刊物的采訪中，能夠看出他為項(xiàng)目所花費(fèi)的苦心：“非洲的大型政府項(xiàng)目推動速度緩慢，政府內(nèi)部關(guān)系非常復(fù)雜;一般來說，從有項(xiàng)目線索，到談判、簽訂MOU、邀請業(yè)主參觀、合同簽訂到最后的融資生效，最短也要一到兩年的時間……”

離開南蘇丹時，非洲早己不再是當(dāng)初的那個非洲，非洲之于他，意味著得天獨(dú)厚的自然條件、管理混亂的政府、貧窮但樂觀享受生活的老百姓，充滿商機(jī)。

結(jié)束常駐，回到北京后，遠(yuǎn)在非洲的項(xiàng)目卻沒有結(jié)束。金也淘的同事記得，他每年還是會有小半年時間在非洲出差。

這次出差，便是前往肯尼亞、烏干達(dá)、加蓬，執(zhí)行職業(yè)教育項(xiàng)目。這是金也淘一直負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，目的是服務(wù)于當(dāng)?shù)厍嗄甑穆殬I(yè)技能提升。

中航國際官方信息的披露顯示，該項(xiàng)目己在相關(guān)國家開展青年培訓(xùn)累計(jì)超過2萬人次。前述同事回憶，肯尼亞青年人失業(yè)率為東非最高（世界銀行報(bào)告顯示，2016年數(shù)據(jù)約為17.2%），金也淘的這個項(xiàng)目，就是在肯尼亞推廣職業(yè)教育，使年輕人有一技之長，解決就業(yè)問題。

根據(jù)中航國際的官方數(shù)據(jù)，僅2018年，金也淘累計(jì)出差超過50次，達(dá)到260天，足跡遍布三十多個國家。

假如幸運(yùn)之神眷顧了ET302航班，浙江某高校新聞系大四學(xué)生小陳（化名）應(yīng)該正在內(nèi)羅畢的網(wǎng)紅酒店長頸鹿莊園里拍照。2月26日，她在微博上貼出了自己的一晚酒店訂單，訂單上還有長頸鹿出現(xiàn)在餐桌旁的照片。

那條微博中，她還曬出自己的機(jī)票行程單。按照行程單，她3月9日從上海浦東機(jī)場出發(fā)，在埃塞俄比亞的博萊國際機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，再前往肯尼亞，并將于3月16日返回。

3月11日，這條微博下多了過千條留言，人們呼喚：“回來吧，不要玩了！”