上官云

一位年近八旬的老人，花費(fèi)幾十年時間研究古代文字學(xué)巨著《說文解字》，然后寫了一本書，是一種什么體驗？對書法家何大齊來說，這或許不僅僅意味著完成一個心愿那么簡單。而他的人生經(jīng)歷，遠(yuǎn)比一部書還要豐富。

花費(fèi)四年時間寫成一本書

何大齊今年79歲，先祖在清朝嘉慶年間便已經(jīng)在北京定居。他本人也一輩子沒離開過北京城，所以即便祖籍在浙江，口音里卻沒有一絲南方的軟糯。

“家里人有書法家，我也經(jīng)常臨帖。”寫得多了，何大齊經(jīng)常會覺得中國漢字博大精深，“像書法里的篆書、隸書，再有金文什么的，都值得研究”。

大學(xué)畢業(yè)后，他教了很長時間的中學(xué)語文，經(jīng)常用《說文解字》“六書”的造字法則對漢字進(jìn)行解說，有時還會畫上幾張圖，解釋漢字的本義。

“慢慢我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們學(xué)習(xí)簡化字，對漢字引申義了解得多，但對其本源知之甚少。所以有時候常會寫錯別字?！北容^典型的例子，就是分不清“灸”和膾“炙”，也容易把“己、已、巳”混淆。

另一方面，何大齊一直認(rèn)為，書法是以漢字作為媒介，美化漢字的一門藝術(shù)，古代漢字原本就有象形、會意、指事等多種構(gòu)字法，也是由圖像濃縮而來的“符號”，了解它們的本意，學(xué)起書法來可能會容易得多。

他花了4年時間，把30余年研究《說文解字>的成果寫了本書，取名《萬有漢字：部首解讀》，里邊收錄了《說文解字》里的540個部首，用毛筆寫出釋義，還手繪了插圖，便于科普。

在何大齊看來，中國文字的背后都是文化味。

“叕”這類詞兒，古文字里早就有

其實，具體到文字，網(wǎng)絡(luò)上大概每年都會火幾個熱詞或者“熱字”，比如流行至今的“叕”。曾有人以為，這是現(xiàn)代人為了表達(dá)情緒造出來的，但何大齊說，古文字里早就有。有是有，但二者表達(dá)的意思往往大相徑庭?！皡痹诠艥h字里其實讀“zhuo（二聲）”，本意表達(dá)繩子盤繞在一起。

“有的‘疊字，像3個‘鹿疊在一起，念‘cu（一聲），下邊再加上‘土字，就表示塵土的‘塵。”何大齊解釋，古人造字時認(rèn)為，三只鹿一起奔跑，肯定會灰土飛揚(yáng)，也就有了“塵”的意思。

再如，古漢字里一個“蟲”字是表示蛇的意思。兩個“蟲”并排組成“蟲蟲”，三個“蟲”字摞在一起才是表示現(xiàn)代意義上“蟲”的含義。

“寫深刻了難，但把深刻的東西寫得通俗易懂，也難。”何大齊這樣總結(jié)自己的勞動成果。他以對“俗、雅”兩字的曲解為例：“‘俗字是一個‘人一個‘谷，人吃五谷，就是‘俗。誰能脫俗？除非不食人間煙火……”“俗”字正確解釋為：形聲字，從人、谷聲，本義為“習(xí)慣”，引申義為“大眾化的”。“谷”字本義為“山澗泉水”，和“五谷”無關(guān)，只因音同而作為“轂”的簡化字。有人說，“‘雅字是一個‘牙一個‘佳，要想雅，就要先吃飽了。所以雅從俗中來。要想成為一個雅士，就先做好一個俗人……”正確解釋為：“雅”也是形聲字，從“隹”（意指短尾巴的鳥）“牙”聲。本義是烏鴉，后被假借為古代的一種樂器。這是雅樂的由來，又引申為正統(tǒng)的、高尚、美好等義?！蚌俊迸c“佳”兩個字音、形、義都不同，不能混淆。

長卷里的老北京城舊影

何大齊愛研究文字，也愛畫畫。挺早就喜歡沒事揣著紙筆，逛公園逛廟會，跟人聊天，給各色人物風(fēng)景畫上幾張速寫。材料積攢得多了，便有了后來的《煙袋斜街舊影圖卷》。

煙袋斜街的地理位置相當(dāng)不錯，是一條從鼓樓到什剎海的捷徑。它曾因掛貨鋪和古玩店出名。間隔著有些服裝店、理發(fā)館、油鹽店、彈棉花鋪?zhàn)又?，賣包子、火燒以及各式北京小吃的攤子則增添了許多煙火氣。

歲月變遷，如今煙袋斜街仍是一條頗有名氣的商業(yè)街，也是旅游必去的打卡之地，但卻不再是從前的模樣。何大齊有個老同事正是煙袋斜街的老住戶，經(jīng)常會談起那些早已塵封的往事。

借著老同事這層關(guān)系，何大齊找到了幾位八九十歲的老人“采訪”一一他們都是打小兒就住在煙袋斜街上一一一個門臉、一個酒幌地慢慢回憶老街的模樣。

花了一年多時間，何大齊在一幅16米的長卷里“恢復(fù)”了煙袋斜街1940年時的舊貌，用平視以及散點(diǎn)透視的方法，描繪出七八十年前整條老街道的景象。

比如，專賣毛筆的“文淵魁”就一間門臉，前店后廠深藍(lán)色的布簾子上寫著“湖筆”倆字。門前擱著桌子，陳列兩支特大號抓筆當(dāng)招幌;澡堂門口還有個賣糖葫蘆的小販，等著招徠生意。

“我還畫過一幅36米長卷《駝鈴古道圖》，說的是模式口?！焙未簖R說，“反復(fù)調(diào)查、核對繪畫細(xì)節(jié)確實費(fèi)精力，但我想用一種方式，把北京的民俗風(fēng)情保留下來”。

“我不是專家，我只是喜歡寫寫畫畫”

大概因為何大齊擅長書法、繪畫，平時還研究點(diǎn)古文字，身邊許多人經(jīng)常開玩笑地叫他“專家”。每逢聽到這個稱呼，他就笑，“我不是專家，只是喜歡寫寫畫畫”。

“書法和文字學(xué)，我把兩者看成一個整體。在中國的傳統(tǒng)文化中，詩、書、畫甚至音樂，某種意義上都是相通的?！焙未簖R自有一番心得，“藝術(shù)里就必須有文化的東西。你的文學(xué)修養(yǎng)如何，對生活的感悟怎么樣……都跟書法有關(guān)系。”所以，他力主學(xué)書法可以懂點(diǎn)古漢字，要多學(xué)學(xué)中國古典文學(xué)，“書法尤其行草，寫出來像音樂旋律一樣，有感情在里頭，有形有神。誰給的？寫字的人?！?/p>

“藝術(shù)的根還在文學(xué)，中國的詩詞歌賦，是最好的引導(dǎo)你走向藝術(shù)的通道?！焙未簖R如是概括。