季學文

一千多年前那個冬天，白居易《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九怎么回答的？去了沒有？均不見下文。小詩卻留了下來。

上周末午后，“晚來天欲雪”，有朋小館酒約。手切羊肉，木炭火鍋，鄉(xiāng)下小燒。憑這幾樣，哪有不赴約之理！杯間，朋友借吟“紅泥小火爐”，趁酒勁，拿腔拿調(diào)——冬日里，小火鍋，喝杯小酒，找本關(guān)于冬天的書讀，不亦樂乎？酒一飲而盡。覺朋友挺詩性，說得挺有創(chuàng)意。

回到家，真的想找本冬天的書讀。書到用時方恨少。費了半天工夫，總算找到《雪國》（川端康成著 ?葉渭渠譯 ?譯林出版社）。這本書，是本小冊子，除了《雪國》外，里面還有川端康成的另外兩個中篇，《古都》和《千紙鶴》。剛好要讀，窗外下起了雪。

久違了，雪。

掐本寫冬天的書讀，逢其時，臨其境，偶爾，放下書，看窗，窗外正下著雪，雪花小鳥依人，靜靜落在屋檐下……

雪夜，走進了《雪國》。

看著看著，如夢如幻，沉醉于島村火車上遇到美麗的葉子姑娘的情景——“外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子……”“黃昏的景色在鏡后移動著，也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的事物好像電影里的疊影一樣晃動……特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的……他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中?！?/p>

就這樣，雪夜，如醉如癡，讀著《雪國》。偶爾，停下來，看看窗外的雪花……

一周后，讀完《雪國》。覺得這本書寫得凄美。書里有些情節(jié)稍一浮現(xiàn)，就總情不自禁地哼起那首老歌：“下雪啦，天晴啦，下雪別忘穿棉襖。下雪啦，天晴啦，天晴別忘戴草帽……”

查了下資料，得知這本書是川端康成最著名的代表之作，從1935年起以短篇的形式，分別以《暮景的鏡》、《白晝的鏡》等題名，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表在《文藝春秋》《改造》等雜志上，相互之間并沒有緊密相連的情節(jié)，直至全部完成并經(jīng)認真修改后，才冠以《雪國》于1948年匯集出版單行本?！堆﹪芬彩亲髡咴诒皇谟柚Z貝爾文學獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。

給一周前在一起喝酒的幾位朋友打電話，把《雪國》推薦他們?！堆﹪返拇_是本寫冬天的書。里面有沒有雪？雪大雪小？讀就是了。

就像流傳至今的《問劉十九》，寥寥二十個字，一首小詩，沒有深遠寄托，沒有華麗辭藻，可新酒、火爐和暮雪，的確是幾個重要意象。劉十九是誰？白居易做沒做答？并不重要。

要不，“雪夜訪戴”的故事，咋能從北魏保鮮到現(xiàn)在。

——“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道;時戴在剡（今浙江閑西南），即夜成小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？（《歷代筆記選注》1983年12月 北京出版社）

王子猷是王羲之的兒子，王徽之?；罩鲝埿惺轮粡囊粫r興致出發(fā)，做就是了，達不達目的，無關(guān)緊要。魏晉時期，社會多有動蕩，許多讀書人對朝政不屑一顧，崇尚老莊，任性適情。古人行事古怪，往往受當時社會影響。

所以，小詩《問劉十九》也好，或是凄美小說《雪國》，夜雪訪戴故事也罷，讀就是了。

夜，窗外下雪，找一本書，冬讀。