吳霖

3月26日是海子忌日。2019年是海子棄世30周年，也是我和海子相識(shí)的第36年。

關(guān)于海子，當(dāng)然可說的很多。雖然時(shí)光像功力強(qiáng)大的橡皮擦，但記憶中的很多細(xì)節(jié)則更加頑強(qiáng)。因此，海子的形象在我心中，依然是新鮮活潑的，那么年輕，洋溢著純真的笑容……但，有記憶未必就一定可以率性直書。

作為戴望舒最熟悉和最好的朋友，施蟄存曾在《詩人身后事》一文中寫道：“關(guān)于望舒的事，我知道，別人也知道的，讓別人寫，比我寫好些。我知道，別人不知道的，我不寫更好些?！笔┫U存的結(jié)論是：“正因?yàn)槭亲钣H密的朋友，反而無法寫回憶記?！?/p>

海子去世之后，被塑金身，受盡香火，作為故友我樂觀其成。但也看到在熙熙攘攘的熱鬧文字中，并不乏隨心所欲的臆造和不負(fù)責(zé)任的涂脂抹粉。比如，有一本由中國政法大學(xué)出版社出版的紀(jì)念海子文集，由仍在法大工作的一個(gè)熟人所編，居然在書的封面，把海子頭像也弄錯(cuò)了（把一個(gè)女孩子當(dāng)成海子），這簡直是匪夷所思的錯(cuò)誤！我不禁在想，那不是真實(shí)的海子，也不是海子會(huì)喜歡的樣子，作為故友，我似乎應(yīng)該再寫一寫我認(rèn)識(shí)的那個(gè)海子！

從熟悉的寫起，只寫點(diǎn)滴，無須全面，也不負(fù)蓋棺定論的責(zé)任。只要是真實(shí)的，就會(huì)有真實(shí)的價(jià)值，哪怕那小事很瑣碎，且絮叨……

法大詩集中的海子

1983年夏天，我從上海的華東政法學(xué)院畢業(yè)，被分配到位于學(xué)院路41號(hào)（如今，校園猶在，但路名以及門牌號(hào)已然廣陵散）的中國政法大學(xué)。該校原名北京政法學(xué)院，1983年與中央政法干校合并、改名。該校簡稱有二，一種叫中政大，另一種叫法大，前一種較為官方，后一種則約定俗成，被師生廣泛運(yùn)用。從1984年開始，我先后主編過兩本詩集。是法大歷史上第一、第二本詩集。這兩本詩集是《青銅浮雕·狂歡節(jié)·我》（1984年6月）和《草綠色的節(jié)日》（1985年5月）。

1984年5月，我以《請加入我們的合唱隊(duì)》為標(biāo)題，在學(xué)院路41號(hào)大院的布告欄里貼出了詩集征稿啟事，如果不看內(nèi)容，會(huì)誤以為是合唱團(tuán)在招生。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)有過定向的組稿準(zhǔn)備，所以，征稿非常順利。6月初，《青銅浮雕·狂歡節(jié)·我》就編成印出了。詩集匯集了30位作者的70首詩歌，作者中只有兩位是校外特邀的，那是我特別向雷抒雁和顧城的約稿（根據(jù)我的組稿請求，他們寄來的，都是未曾公開發(fā)表的作品）。其余的作者，全部是法大的師生。

這本詩集由本校打印社打印，封面有米黃和淡藍(lán)兩種顏色，總共有56頁。最后，我以“江南”筆名撰寫了以《青春的歌聲》為題的后記，也算是對征稿啟事《請加入我們的合唱隊(duì)》有了呼應(yīng)。

詩集共印刷了200本，費(fèi)用由校團(tuán)委出，共花了100多元。除了作者每人2冊樣書外，一部分寄校外交流，余下不多的部分，號(hào)稱3角一本。之所以說“號(hào)稱”，也并不是真想賣錢，只是為了防止并不真正喜歡詩歌的人亂拿浪費(fèi)。

詩集的出版，在校內(nèi)引起的反響是很大的，在校外也頗多好評。顧城來信說，這是他收到的打印詩集中最好的一種。給校外寄出交流的，也陸續(xù)有了反饋，并有多首作品被文學(xué)報(bào)刊選用。

雖然作者有30位，但海子無疑是詩集重要和主要供稿者之一。他后來被認(rèn)為非常重要的代表作，如長詩《北方》（節(jié)選）和短詩《女孩子》《海上婚禮》都是首發(fā)在這本詩集上的。

為了豐富內(nèi)容，我還設(shè)計(jì)了一個(gè)《譯風(fēng)》的欄目，海子翻譯的四首美國現(xiàn)代詩作為欄目頭條，分別是郎斯頓·休斯的《佛羅里達(dá)筑路工》和《鼓聲》，蘭達(dá)爾·賈瑞爾的《變形》，西爾維婭·帕拉斯的《言語》。

關(guān)于這本詩集，根據(jù)我1984年8月28日的日記，海子曾寫過評論，準(zhǔn)備發(fā)在《法大短波》（法大校內(nèi)雜志）上，因手頭無此雜志，故無法回憶起海子當(dāng)年對此詩集的書面評價(jià)了。

法大校團(tuán)委原有本團(tuán)刊，在我去團(tuán)委兼職后，將團(tuán)刊改名為《我們》，而1985年5月出版的詩集《草綠色的節(jié)日》，正是以《我們》編輯部名義編印的。主編仍是我，編輯寇峰、美編丁元力都是81級(jí)的在校學(xué)生。

這本詩集里，收入了海子以《感覺》為總題的九首詩，分別是《想起了64年的夏天》《無題l》《無題2》《以生日》《預(yù)言》《一間房》《牧夢》《死者》《二子乘舟》。這批詩，據(jù)我所知，為目前海子各種公開出版的詩集所失收。

這兩本編印于30多年前的詩集，我保存了《青銅浮雕·狂歡節(jié)·我》藍(lán)色和米黃封面各一冊。這兩冊中，在海子詩歌作品部分，可以看到海子對三處的打印誤植都做了親筆訂正，一本是用圓珠筆，一本是用鉛筆，顯然是在兩個(gè)時(shí)段分別所為。他的筆跡，我很熟悉。

至于《草綠色的節(jié)日》，我已暌違多年，還是在當(dāng)年的一位作者處，才得以找到，并承贈(zèng)一本復(fù)印件。時(shí)隔多年，翻看當(dāng)年自己所編的刊物，看到海子等一個(gè)個(gè)熟稔的名字、一篇篇飽含青春心血的詩作次第奔來，仿佛在時(shí)光機(jī)中倏忽回到了一九八零年代。

舊日記中的海子

小查第一次出現(xiàn)在我的日記中，是1983年8月31日，星期四。這應(yīng)該是我們倆正式認(rèn)識(shí)的一天。

那一天，我們這一批從各院校畢業(yè)分至法大的人，由校人事處正式宣布分配去向。其實(shí)大家事先均已被告知結(jié)果，那天只是走個(gè)形式，并由各部門的人將新人領(lǐng)走。那天日記中，我寫道：“和我一起分到?？?，是北大法律系的，年紀(jì)特小，才十九歲，是他們學(xué)校畢業(yè)時(shí)年紀(jì)最小的同學(xué)。也喜歡寫詩，還出過油印刊物，自己班出的。他和駱一禾也挺熟的。以后能成為詩友嗎？和新來的，那個(gè)叫查海生的。

在我們之前，?？延袃扇耍晃皇秦?fù)責(zé)人徐晶石（北京師范大學(xué)六二屆中文系），另一位是張堯天（北京政法學(xué)院六四屆政教系）。如此，加上新加入的我和小查，正好每人負(fù)責(zé)一個(gè)版面。還有一位苗彥得，記不清是當(dāng)時(shí)已在，或稍后才來的，為專職校對，是一位聾啞人，較為特殊，平時(shí)不用坐班，出報(bào)時(shí)才來。

對我們新人，一般以“小”相稱，既自然，也親切，對查海生，就稱呼“小查”，對我，自然就是“小吳”。我對查海生一直以“小查”稱呼，直至1989年。這里以敘述方便計(jì)，我也以海子相稱。在之前，似乎法大師生中無人在平常生活中稱呼他為“海子”的，正像在當(dāng)時(shí)，并無人直呼我“江南”一樣。

?？瘷C(jī)構(gòu)雖小，但風(fēng)氣很正。每天我和小查總是先到辦公室，如果是一個(gè)抹桌子掃地，另一個(gè)則提著4個(gè)綠鐵皮的熱水瓶去打開水。其實(shí)前輩老師并未要求我們這么做，都是自覺行為。這樣的工作，如同日課，一直持續(xù)到小查在幾年后調(diào)離?？?/p>

徐老師給我和小查在新聞業(yè)務(wù)上進(jìn)行了速成培訓(xùn)，每天用一塊小黑板寫寫畫畫。當(dāng)時(shí)發(fā)給我和小查一人一本《新聞編輯學(xué)》的書，希望我們能盡快上手。此書我依舊保存著，成為對往昔歲月的一種紀(jì)念。海子的那一冊，不知道流落何方？

海子對不需要的舊書，似乎會(huì)定期清理。因?yàn)?，他?dāng)年不要的書，有一些被我保留了。比如，有一本《帝國主義侵華史》，還有一本《青年心理學(xué)》，貌似是他曾經(jīng)用過的教科書，書的扉頁都留有他稚嫩的簽名和得書日期。他自印的第一本油印詩集《小站》，我曾有很多本，是否是他剩余的全部，不得而知。除了陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)贈(zèng)給他人，直到今天，自己仍還留存了2冊。當(dāng)然，被我保存的，還有在詩集中的海子詩作手稿。這一切，如今都成為對故友的一種紀(jì)念。

1989年初秋，我離開法大。1994年盛夏，離開北京。我在北京的一切，在經(jīng)過一番處理和淘汰后，余下部分用一個(gè)集裝箱全部運(yùn)到了南京。大約在一年后，又托人用卡車輾轉(zhuǎn)運(yùn)到了上海。在經(jīng)歷了時(shí)空跌宕的人生旅途之后，仍能將海子早年的遺物保存，我如何能不詫異于意外，并感恩于上天的眷顧？！

小查第二次出現(xiàn)在我日記中，是1983年9月9日。那天，我和他一起去采訪一個(gè)來自加拿大的律師哈力斯和本科生院的教授、副教授們的座談會(huì)。我和小查的出席，在座談會(huì)上很是顯眼，首先當(dāng)然是在一群人中格外醒目的年輕，另一個(gè)原因是，那天我和小查都穿著當(dāng)時(shí)非常流行的綠色軍裝上衣。

我們第一次買軍大衣也是一起的，先跑到中關(guān)村，不滿意，又折返跑到西單，最后決定買下大衣的原因，僅僅是因?yàn)榇笠吕飩?cè)印有“南京部隊(duì)”的字樣，雖然也知道不大可能是真正的軍品。那一天，是12月23日。有一點(diǎn)日記中沒寫，但我至今還很清晰記著的景象是，我和小查穿著新買的大衣，擠上由南向北開往北太平莊的22路公交車，擁擠在緊靠車門的地方，我倆都感受到了心滿意足的溫暖。這個(gè)場景并無特別之處，但奇怪的是，我卻一直記到了現(xiàn)在。

有一次，海子在編輯部大聲說要去王府井洗澡，因?yàn)槟怯信柙。?角一位。為了洗個(gè)盆浴舍近求遠(yuǎn)？我們很不以為然，表示異議，但無果，他中午即出門奔赴了澡堂。下午三點(diǎn)多回來了。問他王府井“金貴”的盆浴感受如何？他說在王府井轉(zhuǎn)了兩圈也沒找到，最后還是回到中關(guān)村洗的。

那天，他還帶回一個(gè)笑話，說一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)聾人一起坐公共汽車，車上很擠，聾人將手搭在了大學(xué)生的肩上。大學(xué)生彬彬有禮地說：“請把你的支點(diǎn)挪開?！泵@人自然是聽不見的，大學(xué)生反復(fù)說了幾遍，最后火了，說：“你以為我不會(huì)罵人嗎？（以下刪去5字——作者注）”結(jié)果，證明大學(xué)生還是不會(huì)罵人。小查對我們說完，自己先哈哈大笑起來。雖然為了故事講了一句臟話，但至少在場兩位年齡可以當(dāng)他父母的前輩老師并未在意。可以看到小查當(dāng)時(shí)心情之好，年齡最小的他，偶爾的頑皮，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫搅舜蠹业陌荨?/p>

海子在工作后不久，買了人生第一雙新皮鞋，還特意打上了鞋釘。編輯部在樓的盡頭，樓梯在樓的中部，只要他上了樓梯，老遠(yuǎn)就可以聽見他走路咔咔咔神氣的腳步聲。我和海子去一個(gè)老師家，老師上小學(xué)的孩子是第一次見到我們，對海子的評價(jià)，一個(gè)字：洋！對我的評價(jià)，也是一個(gè)字：土。

我日記中的海子，主要是他在校刊工作的那幾年。那時(shí)，我們朝夕相處。在7號(hào)樓的辦公室里，我見證了他第一天自練氣功;也第一次看到了他面對心儀女生的悸動(dòng)，以及慌亂無措。我們曾各自帶著一個(gè)碩大的梨子在紅葉漫山的深秋，奮勇爬上了香山的最高峰——鬼見愁;也曾為了看電視，興沖沖坐車跑到了和平里。深夜錯(cuò)過了末班公交車，是我借了自行車，他坐在后座上，一路搖搖晃晃地回到了薊門里。那也是我騎車帶人的第一次。好在一路上既無車，也極少行人。一路上，大聲地喊叫與唱歌。唱的什么，早已忘得千干凈凈，但少年的輕狂，仍然歷歷在目，讓我唏噓……

說不盡的海子

1989年3月26日，是個(gè)星期天，我坐在學(xué)院路41號(hào)聯(lián)合樓（法大辦公樓）的?？k公室。當(dāng)時(shí)，法大的青年教師已從大鐘寺搬去昌平多年，感到早晚趕班車“披星戴月”的辛苦和不便，于是便各想門道，紛紛在學(xué)院路校區(qū)尋找一床之地。有住教研室的，有住資料室的，也有住原本放置雜物當(dāng)倉庫臨時(shí)簡易房的。我的辦公室有張高低床，一般情況下很少回昌平西環(huán)里的宿舍。

大約在下午三點(diǎn)左右，正在校辦值班的宣傳部小李突然跑來，對我說，小查在山海關(guān)出事了。我第一反應(yīng)，不可能！因?yàn)槲仪疤欤?月24日）早上還見過他。當(dāng)時(shí)，我陪來京出差的母親要去大觀園，從學(xué)院路坐車到西直門換車，我在馬路東邊從北往南走，看見了海子在馬路西面由南往北走。隔著馬路，人又較多，就沒有打招呼，心想他這么早是去哪里了。

晚上，山海關(guān)方面消息陸續(xù)傳來，證實(shí)死者確是查海生（海子）。但我當(dāng)時(shí)無論如何也無法理解，他為什么要這么做。說實(shí)話，他的死因，我至今仍感到有些迷惑，

海子的死因，一言難盡。我與他遺書中頻頻提及的那個(gè)人，至今仍保持著網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，有些事漸漸清楚，有一些則依然還在云霧中。對所謂殉詩的說法，我當(dāng)然是不認(rèn)同的，當(dāng)年如此，現(xiàn)在依然如此。他對自己生命的選擇，當(dāng)年我除了被震驚之外，其實(shí)是有點(diǎn)惱怒的。我認(rèn)為他不應(yīng)該如此輕率地處理自己的生命，這與我經(jīng)常提醒他不要忘記自己家中長子的責(zé)任一樣。我甚至極端地認(rèn)為，海子如果不離開?？芸赡懿粫?huì)最后“行到水盡處”。

他的父母當(dāng)時(shí)從鄉(xiāng)下到京，雖然當(dāng)時(shí)的我還年輕，我依然可以體會(huì)這對農(nóng)民父母培養(yǎng)了這樣一位優(yōu)秀兒子又無妄失去的悲痛心情。那年不久，有人向我打聽海子家鄉(xiāng)的地址，我當(dāng)時(shí)頓然冒火，幾乎喊道，何必千里迢迢再去打擾一對傷心父母？！喜歡海子，讀他的作品就好！

為海子，我迄今寫過3篇文章。第一篇是《再見了，小查》，發(fā)表在1989年4月17日的法大校刊上，同期，我還給小查發(fā)了簡短的訃告。在所有紀(jì)念海子文章中，這應(yīng)該是第一篇。除此之外，還有兩個(gè)特殊之處，一是給一個(gè)青年助教在學(xué)校官媒發(fā)訃告，在法大歷史上不敢說絕后，但空前是確定無疑的。而且，小查的死亡方式，當(dāng)時(shí)校內(nèi)的認(rèn)同并不一致。另一個(gè)是，我在?？ぷ?年，撰文、編輯一直以“江南”署名，這篇短文，是我唯一用真名發(fā)表的文章。

第二篇文章是《啊，越走越遠(yuǎn)的海子》，寫于1994年，發(fā)表在當(dāng)年江蘇《東方明星》雜志第8期。第三篇是《意外留存的海子譯詩以及手稿》，寫于2016年3月，次年5月文章標(biāo)題被改為《海子譯詩四首》，發(fā)表在《新文學(xué)史料》雜志第2期。但我原文標(biāo)題的初衷，是指意外留存的海子譯詩和手稿，是可以被同時(shí)重視的，都應(yīng)該得到詩歌史料學(xué)的關(guān)注。

幾年前的一個(gè)春節(jié)，我驅(qū)車去安慶購藏一批家譜，在安慶，我總想到海子。1979年的他只有15歲，以安慶地區(qū)文科第一名的成績考入北大。我實(shí)在是很想去“懷寧縣高河公社查灣大隊(duì)”（當(dāng)年海子告訴我他家的地址）看看。幾天后，從安慶去合肥，車是必須路過懷寧的，我想我一定要去看看，也一定會(huì)去看看。但車到了懷寧，腳卻不由自主死死踩在油門上，甚至加快了速度。此時(shí)此景，或與“近鄉(xiāng)情怯”相仿佛。

或許，在不久的一天，我會(huì)去查灣拜訪小查，但一定是悄悄的，不打擾他的家人。他的父親前年故世了，他的老母親還健在。海子如果在世，今年也已經(jīng)是55歲了，從沒想過與這個(gè)年齡的他該如何交談，但一定會(huì)談?wù)勗姼琛⒄務(wù)勛罱x到的好書，比如，可以談?wù)劇妒ソ?jīng)》，談?wù)劇锻郀柕呛贰：Ｗ尤ナ罆r(shí)，隨身書包里放著四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》。如果沒記錯(cuò)，至今仍放在我書架上的一本黑皮精裝《新舊約全書》，正是在海子建議下，用飯票在法大食堂門口買的，而徐遲版的《瓦爾登湖》則是我很早就推薦給他的……

海子的形象于我，永遠(yuǎn)是1983年8月31日第一次見著的那樣，19歲的笑容，如同黃金般的陽光，溫暖、潔凈……嗨，老弟，多年不見，別來無恙！