翻看從小到大的作文，發(fā)現(xiàn)寫過很多人，就是沒有寫過我奶奶。在我內(nèi)心深處總是覺得她是一個嗓門大得河對岸都聽得到，目不識丁，整日只知吃齋念佛，老愛心急，一心急就血壓升高的老太太。經(jīng)常是一大早我還沒睡醒呢，她的聲音就在客廳炸開了:“唉呀我剪刀放哪兒了……老太公看見沒有啊……嘖嘖，忙也忙死了……”這種時候，爸爸都趕忙上前勸住，怕她又心急。

奶奶身材矮小，手腳結(jié)實，男人的活也能干。但爽朗直率的她也有“小女人”的時候:“不許扔，就知道糟蹋東西!”說著當(dāng)寶貝似地搶下了那條已經(jīng)有點腥臭的魚，你若要同她理論—“臭?臭什么，好好的，人不能吃阿汪(狗)也可以吃的!就知道扔……”然后找個安全的地方重新藏了起來，留下我們在那里汗顏，但她絕對會念叨得你半天不得清凈:“看你們下次再扔……”

奶奶以前是個有名的裁縫，后來年紀大了，眼睛花了，大家也總是喜歡買衣服穿了，她就自己退休了。她像很多老年人一樣開始暑九寒冬地操起念珠木魚了。她對佛，是很信的。大凡節(jié)氣、仙日一個不落地念，也總吃素。爸爸勸她別總吃素，對身體不好，她先應(yīng)著，第二天照樣吃齋念佛。我知道奶奶平日不舍得花錢，但在佛事上出手卻是很“闊氣”的。

每次臨近期末大考，她就不厭其煩地讓我把教室、座位、姓名寫在一張紅紙上，說是去求文昌菩薩 (據(jù)說是管學(xué)子高中的)保佑，又讓我不要忘記臨考前多懺念懺念。聽說她總是天不亮起來，拿著香，朝東面祈禱文昌菩薩助我考進大學(xué)。我一面為這老太太的執(zhí)著所感動，一面又有點笑她迷信。

每次新年伊始，我都會被奶奶強拉著去廟里。在焚香的案前，看著她點起紅燭，擺好祭品，又要燒經(jīng)、貼紅紙，忙得不可開交，我卻愣在那發(fā)現(xiàn)自己什么忙也幫不上。她很熟練地斟酒，禱告，不停地伏倒、敬拜，口中念念有詞:“文昌菩薩，這是我孫女，今年就考大學(xué)了，希望您讓她榜上有名，那時我再來還愿，念一個月的佛感謝您……”我聽著看著，突然有種落淚的沖動，想起從前奶奶給我的狀元香糕，而我總因為不愛吃就隨手丟在一旁，現(xiàn)在才知道，原來每一塊糕都是這個背脊微駝的老太太一個頭一個頭地拜出來的。記憶中她對我總是笑呵呵的，從沒有像其他老太太那樣，偏疼男孩，嫌惡女孩。

再仔細聽，她又在向藥王爺求爸爸健康，向觀音求表姐生子順利……她在我心中瞬間變得很偉大，仿佛全家人的幸福都系在她手中的燃香里。小小的廟堂里裊裊的煙氣也有了一種香甜的味道。

在回家的山路上，奶奶在我前面走著，堅持不讓我提重物，她比我倔，我拗不過她?？粗谋秤坝趾龆肫饋恚八屛覟樗嬲J經(jīng)文的情景。她不識字，即使那些顏色美麗，貼著閃光紅紙的經(jīng)是她的手筆，那一行行對經(jīng)的注釋她也看不懂。可以想象，我們不在時，她就只能拿著經(jīng)跑到識字的人那里詢問了。一時，那幾大箱五光十色的經(jīng)讓我震動了。各式各樣的都有，她一一細數(shù)著:這是給我二十歲生日用的，那是考進大學(xué)的，那是做祭祀的，那是給我結(jié)婚用的，還有家里許許多多人的……她都準備了，還像最珍貴的寶貝一樣用報紙、塑料袋保存起來。數(shù)到最后兩個小盒子，她沉吟了一聲，說:這是我和你阿爺死了用的……我聽了，心里暗暗難過，她真的什么都牽掛盡了。

我看著奶奶那一頭銀絲，暗自和剛剛廟里燒完的香灰做比較:究竟哪個更白呢?這一炷香也漸漸燃盡了，就為圓一個愿望。我明白了，奶奶最大的信仰或許并不是佛祖，而是我和全家人的幸福安康。