文/徐安娜
作為一個沒什么特色的普通學生,我沒有多少能被提起的“光輝歷史”,也沒有很狂熱地去做過一件事。最重要的是,在我上初中前的很長一段時間里,我的內(nèi)心是迷茫的,我不知道自己想要做的是什么。
為什么呢?一方面是因為我父母的文化水平不高,不懂得怎樣教育子女。他們不會在我小的時候引導我應該怎樣學習、怎樣規(guī)劃自己的人生。他們更多的是滿足我物質(zhì)上的需求,很少會關(guān)注我心靈上的成長。當然,這與他們所處的時代和教育環(huán)境以及他們的人生經(jīng)歷有關(guān),我不應該去批駁什么。
另一方面,當我回顧自己十幾年的求學歷程時,我發(fā)現(xiàn)在幼兒園和小學的學習過程中,我的老師們也并沒有像他們所學的教育理念上講的那樣,真正地關(guān)心我們的心理成長,或者說做一位真正的引導者。很多時候,他們都是按照制定好的教學大綱,來教育我們這一群無論是生理上還是心理上都“參差不齊”的小孩。
小學五年級時,有一件讓我記憶深刻的事——老師讓我們每天寫日記并上交。第一次交日記的時候,我很忐忑,又很興奮,因為自己的小秘密、小天地就要被另一個人看到了。然而日記本發(fā)下來的時候,我傻眼了,老師在本子上以畫小星星符號的形式給我們批分,寫得豐富多彩的得到五顆星,寫得很少或者幾句話帶過的只有一顆或兩顆星。
看到日記本上的四顆星時,我很失落。我并不是因為得了四顆星而失落,而是因為在我的認知里,日記中所記述的一定是真實的事、真實的想法,我把自己的生活一一寫下來,然后上交,不管字數(shù)多少,只是分享,并不是讓人去評判的,即使那個人是我的老師。更何況,他還把我們的日記分成三六九等。
然而我的老師好像并沒有覺得這么做有什么不妥,在做點評的時候,會直接評價某些同學“怎么會對一天的生活毫無想法”,還有一些同學“為什么不能把自己的日記寫得生動一點”。
這真的是一種可怕的教育方式——要求學生把日記寫得短小精悍或者豐富多彩,按照一個標準去評判我們的個人生活。而且老師的話語真的太直接、太功利了。在學生還懷有純真想法的時候,老師就將一些美好的事物赤裸裸地套入了“提高成績”的目標模式里,忽視了類似日記的事物對我們的意義。后來每一次寫日記,我都覺得十分痛苦。這是讓我對教育感到很失望的一件事。
類似于這樣的痛苦,在小學五年級以前,我和我的同伴其實已經(jīng)經(jīng)歷了不少。因為是外來務工人員的子女,加上當時政策的限制,我五年級以前上的是希望小學。我們使用的是破舊的桌椅,沒有正規(guī)的操場,只有一塊用來集合與上體育課的煤渣地。
在那里,上課的老師多半是退休后被返聘的老教師,說話時有濃重的口音,很多人沒有上過正規(guī)的師范學校,不少教育理念已經(jīng)過時。由于師生的年齡差距過大,很多時候我不能理解他們到底講的是什么。可能是與生俱來的敏感,這樣的教育環(huán)境讓幼小的我有了低人一等的感覺。
三年級的時候,我和同社區(qū)的孩子去少年宮參加演講比賽,我拿了金獎,很開心,回去的路上一直把獎狀拿在手上。這時,一個小朋友的媽媽開始和我媽媽聊天,在得知我在上希望小學、家里沒有買房的時候,她的臉上流露出很明顯的鄙視的神情,并開始談論自己孩子的教育條件有多好、能夠參加多少豐富的活動……我第一次如此直接地感受到他人的嫌棄,得獎后的喜悅頓時消失了,那種低人一等的失落感更深了。
雖然后來在五六年級時我的學校并入了一所中心小學,我也參加了很多演講比賽、學習了鋼琴,但這種自卑感一直埋藏在我的心底。
我真切地感受到,教育會有差別,一些孩子可以享受最好的教學資源,一些孩子卻只能在很差的教育環(huán)境里掙扎。同樣為人子女,我們會因為一些限制而成為教育上的弱勢群體并受到歧視,而那種自卑感往往會在我們的心里留下不可磨滅的陰影。同時,因為相關(guān)資源的缺乏,即使我們有求知的渴望,也很少有機會實現(xiàn)。這是讓我對教育感到失望的另一件事。
我對應試教育桎梏感受最深的時候,是在我的高中時代。
我是文科生,江蘇高考的文科數(shù)學總分是160分,語文沖高分很難,英語拉不開什么差距,所以大家的目光都鎖定在數(shù)學上。我上的是寄宿制學校,當時每天兩節(jié)晚自習,有一大半的時間我都要花在數(shù)學上:寫當天的作業(yè),整理錯題,做各種各樣的數(shù)學練習題……高考前的兩個多月,我們開始半個月放一次假,而待在學校的那個周末,居然還有同學在白天考完試后回家補數(shù)學,然后第二天6點多再回到學校來上課、考試。在那一段昏天黑地的日子里,我們時時刻刻都要捧著“數(shù)學”這位高冷的美人,生怕一個不小心,7分沒了,14分失蹤了。
的確,學數(shù)學有利于培養(yǎng)我們的思維能力,但純粹為了考試而學習的大環(huán)境完全破壞了這種意義。花時間去鉆研那些在日常生活中很少甚至都不會用到的“正弦定理”“拋物線”和其他的高級運算,讓我沒有了閱讀喜愛的文學作品的時間。我真正的興趣不在數(shù)學上,考試卻將它強加于我,這讓我十分痛苦,雖然我數(shù)學學得不錯。
說了這么多“恨”的方面,但我并不覺得中國教育就是失敗的。對我來說,教育帶給我的,也有諸多溫暖的瞬間,讓我慢慢找回自我,慢慢擁有強大的內(nèi)心。
前面談到希望小學的經(jīng)歷在我內(nèi)心留下了自卑的陰影,但是現(xiàn)在的我,不再自卑,不再陰郁,這也是教育帶給我的轉(zhuǎn)變。
我的自信真正回歸的時候是初一,我上了一所就近的公立中學。剛開學沒多久,學校就組織了一次校園作文大賽,初一組學生的題目是“你在我的世界里”,很幸運,我得了一等獎。
頒獎的時候,我們當時的校長在頒發(fā)榮譽證書之后,居然還給我們每一個獲獎的同學送了一本書。我得到的是畢淑敏的《我很重要》。這本書給了我很大的安慰,短短四個字——“我很重要”,仿佛一下打破了我以往對自己的所有否定和對世界的黑暗猜想。
現(xiàn)在我仍然記得書中的一句話:“重要并不是偉大的同義詞,它是心靈對生命的允諾?!逼椒踩缥遥?,很重要。就是這么一本小小的紙質(zhì)書的書名,瞬間給了我無窮的力量。后來,受到這本書的激勵,我積極參加作文比賽、組織學校的大小活動,我不再有原來那種即使站在臺上但內(nèi)心仍然怯弱的感受。
當然,作文比賽獲獎之類的都是外在的榮譽,更重要的是,我不再在乎自己上過希望小學、家里沒有房子,不再在乎別人到底怎么看我。
我真切感受到的是,世界這么大,有那么多的事情可以去嘗試,我何必把自己禁錮在黑暗、無趣的空間里,讓自己那么不快樂?而最初把它們帶給我的,就是那位校長。
我想,他定是仔細思考過才選擇了給我們這種正能量的書籍,這是他的積極的教育方式,也是讓我很感動的一件事情。
同時期對我的心理成長有重要影響的另一個人是我的班主任。
那時,她經(jīng)常讓我們寫隨筆。我有一個姐姐,初中時轉(zhuǎn)學回了家鄉(xiāng)四川,因此母親基本上一個月在四川,一個月在我這邊。而我的父親工作也很忙,時常不在家,很多時候我都是獨自一人待在家里,自己買菜做飯、洗衣服,自己處理各種各樣的事情。
雖然我很理解父母,但是心里還是會很失落、很孤獨。有一次,我在隨筆中透露了那段時間低落的情緒,她看完后立馬把我叫到了辦公室。
令我驚訝的是,她并沒有一味地灌“心靈雞湯”,而是全程都在仔細聽我講述,讓我釋放自己的情緒。這讓我很感動,因為我覺得自己是被尊重的。后來,她又多次約我去談心,以這種方式讓我釋放內(nèi)心的壓抑。
在青春的敏感期,她適時的心理引導讓我學會了調(diào)節(jié)自我、樂觀處世,更收獲了許多美好。我能夠像現(xiàn)在這樣樂觀地看待事情,都是因為她的影響。這是讓我感受到教育溫暖的第二件事。
我覺得,教育需要施教者與受教者之間的相互尊重,一方不失偏頗授之以漁,一方心存感激學以致用。此外,還不成熟的我們,更需要一份心理上的關(guān)愛。在這里,我無比希望每一位教育者都能學一點心理學知識,關(guān)注學生的心理成長。
我現(xiàn)在就讀于蘇州大學文學院,這都要感謝我高中的語文老師。雖然我以前也喜歡閱讀,但我從來沒想過自己會正兒八經(jīng)地學習漢語言文學。
高一的時候,教我們語文的是一位剛剛研究生畢業(yè)的老師,她喜歡讓我們做閱讀摘抄。第一次寫這項作業(yè)時,我在摘抄的段落后還寫了一些自己的感想。在我的印象中,以往老師們都不會認真看這種作業(yè),只會匆匆寫個“閱”字,因此我的言辭有些激烈。沒想到她不僅認真看了,還給我寫了一大段留言,分享了她對文章的理解和對我的感想的看法。我覺得很有意思,所以之后每次做摘抄作業(yè)都會寫一點感想,而她也一一反饋,不會批評我那些離經(jīng)叛道的想法,反而鼓勵我說出自己的想法。
正是她的這種寬容,讓我有動力去閱讀和思考,表達自己的思想,從而培養(yǎng)了對文學的興趣。這是讓我感受到教育溫暖的第三件事。
我分享的這三件事都很平常,然而就是無數(shù)個這樣平常的瞬間,在學生的心中留下了烙印,這就是教育的力量。
我選擇的是師范專業(yè),在未來,我可能也會成為一位教育者。我不敢妄言我會對教育體制的改善做出怎樣的貢獻,但是,作為師者,我會努力成為一名合格的引導者,我會努力讓孩子們在接受教育的過程中不僅獲得知識、提高能力,也能得到足夠的關(guān)愛、尊重和理解,讓他們可以更加健康、更加快樂地成長。
席慕蓉女士在詩集《寫給幸?!分姓f道:“請讓我終于明白,每一條路徑都有它不得不這樣跋涉的理由?!?/p>
我無比感激過去的每一段時光,那些委屈的、痛苦的日子都化作我成長的助推劑,那些幸福的時刻讓我感受到了世間的美好。
我感激在學習、成長的過程中幫助過我的良師益友以及我的家人。在這里,我作為一個學生分享了我在受教育過程中的真實的感受,希望能給大家?guī)硪恍┯|動。