●文/俞佳鋮

“醫(yī)生的主要本職是什么？我認(rèn)為就一個(gè)字——愛?！?/p>

本文主人公

2018年11月22日，我國著名婦產(chǎn)科學(xué)家、上海復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院張惜陰教授病逝，享年92歲。半個(gè)多世紀(jì)的杏林歲月，張惜陰與老伴朱無難這對(duì)醫(yī)學(xué)伉儷，攜手同行，為我國醫(yī)學(xué)界作出巨大貢獻(xiàn)。

這個(gè)曾親手將無數(shù)小生命迎接到人世間的老人，離開這個(gè)世界時(shí)，走得安詳而寧靜。但人們相信她沒有走遠(yuǎn)，路過那幢老人曾日夜奮戰(zhàn)的“紅房子”時(shí)，仿佛依然能看到她矯健的身影。98歲的朱無難教授捧著老伴的照片，自言自語：“惜陰，你走好。”

上海閨女與湘伢子的愛情

“因?yàn)槲业拿纸邢ш?，所以常以愛惜光陰來自勉?！眲傋x小學(xué)時(shí)，扎著小辮、長相清秀的張惜陰，經(jīng)常會(huì)這樣勉勵(lì)自己。1926年1月，張惜陰出生在江蘇無錫，父母都是有學(xué)識(shí)的人，給女兒取的名字，飽含希冀。

張惜陰的啟蒙老師是母親，牙牙學(xué)語時(shí)，母親就引導(dǎo)她讀書識(shí)字。拿到小學(xué)一年級(jí)語文課本時(shí)，張惜陰能認(rèn)識(shí)上面大部分的字，成績也自然穩(wěn)居全班第一。

1938年2月，抗戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)12歲的張惜陰跟著父母逃難來到上海。動(dòng)蕩的時(shí)局，并沒影響她的求知欲。1943年秋天，張惜陰考入上海醫(yī)學(xué)院。一向很有主見的她，學(xué)醫(yī)也是自己的選擇，她對(duì)父母說：“學(xué)醫(yī)，就能掌握一門技藝，將來我可以不靠別人，獨(dú)立生活。”父母覺得有道理，無論條件多艱苦，都全力支持女兒完成學(xué)業(yè)。

1949年，張惜陰讀完醫(yī)學(xué)本科，進(jìn)入上海西門婦孺醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，上海人喜歡稱為“紅房子醫(yī)院”）。婦科，是張惜陰主攻的醫(yī)學(xué)方向。勤奮好學(xué)的她，在工作上表現(xiàn)出色，30歲出頭時(shí)，她就在醫(yī)院組建了腫瘤病房，制定各種婦科手術(shù)、放療、化療規(guī)范。

1953年7月，張惜陰參加由哈爾濱醫(yī)科大學(xué)主辦的全國醫(yī)學(xué)院教師俄語進(jìn)修班，其間，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫朱無難的同學(xué)。

“我來自上海，你呢？”張惜陰問?！拔覐目姑涝膽?zhàn)場(chǎng)上來。”朱無難幽默地回答。當(dāng)時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。張惜陰睜大眼睛，看著面前這個(gè)笑得一臉憨厚的小伙。

在進(jìn)一步的交談中，張惜陰得知，朱無難的話并非玩笑。朱無難比他大6歲，來自湖南長沙，在長沙湘雅醫(yī)院（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院）工作?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一腔熱血的朱無難主動(dòng)要求參加抗美援朝聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)，上戰(zhàn)場(chǎng)救治中國人民志愿軍傷病員。

張惜陰對(duì)眼前這個(gè)正氣凜然的小伙欽佩不已，激動(dòng)地說：“要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了，我一定和你一起去戰(zhàn)場(chǎng)上救人。”朱無難沒想到，眼前這個(gè)嬌小的女孩，竟如男兒般義薄云天。

“我以前在長沙的湘雅醫(yī)學(xué)院讀書，1938年日本人打進(jìn)湖南，我們學(xué)校搬到貴州貴陽一個(gè)叫‘石硐坡’的山上，那時(shí)候條件很差，沒有電燈，晚自修看顯微鏡，全靠菜油燈。”學(xué)業(yè)之余，朱無難會(huì)給張惜陰講講自己的求學(xué)經(jīng)歷，“不僅沒有電，連水都很少，女同學(xué)每天有一瓢熱水洗漱，男同學(xué)什么也沒有，我們?nèi)ヌ嵋?，老師說：‘你們也要熱水？沒問題，從明天起，所有實(shí)驗(yàn)課停了，省下經(jīng)費(fèi)，買煤燒水?！覀兟犃酥睋u頭，還是不要熱水了，做實(shí)驗(yàn)要緊?！?/p>

朱無難故意學(xué)老師說話的口氣，一本正經(jīng)地把音調(diào)抬高八度，張惜陰“噗嗤”一聲笑了。朱無難愈發(fā)講得起勁：“那時(shí)候?qū)W校沒那么多桌子椅子，怎么辦？老師把四條腿的白木板長凳，當(dāng)中鋸斷，在斷掉的一段上裝一條腿，一把四腿凳就成了兩把三腿凳，每人一把，自管自用。三條腿不太穩(wěn)，經(jīng)常上課上到一半，有同學(xué)‘啪’的摔個(gè)底朝天……”

“日本人來轟炸，你們是不是也要抱著三條腿的凳子到處跑??？”張惜陰覺得朱無難的經(jīng)歷雖然有趣，但更多的是心酸。

朱無難說：“我們會(huì)把三條腿凳掛到肩膀上，這樣跑起來快。”

30秒，非洲熱土上的生死時(shí)速

在愉快而自然的交談中，朱無難和張惜陰自然地走到了一起。兩人確定戀愛關(guān)系后，1945年，朱無難調(diào)到上海第一醫(yī)學(xué)院內(nèi)科醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院）。1955年，朱無難又調(diào)到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院任職，開始了長期的、卓有成效的肝病學(xué)及胃腸病的臨床、教學(xué)及科研工作。

婚后，兩人先后有了女兒朱文合和兒子朱希洛。1960年秋天，張惜陰加入中國共產(chǎn)黨。1974年11月，張惜陰前往非洲多哥共和國，參加為期800多天的醫(yī)療援助工作。那些日子，張惜陰平均每天要看20多位婦產(chǎn)科病人，先后迎接了1000多個(gè)小生命來到這個(gè)世界上。

有一次，一名非洲孕婦產(chǎn)下一名女嬰，女嬰出生后1分鐘內(nèi)無自主呼吸，嘴唇出現(xiàn)暗紫色，全身皮膚呈現(xiàn)青紫色，情況十分危急。張惜陰保持鎮(zhèn)定，立即對(duì)女嬰的情況作出判斷，清除完女嬰口腔、呼吸道內(nèi)黏液后，她又用溫?zé)岬拿聿潦门畫腩^部及全身，然后用布將她的肩部墊高，使頸部伸展開來。見女嬰的膚色漸漸轉(zhuǎn)為正常，張惜陰怕打她的足底，并摩擦其背部，女嬰終于有了呼吸，并“哇”地哭了出來。

一系列搶救措施，張惜陰是在半分鐘內(nèi)完成的，見女嬰脫離危險(xiǎn)，她長長地松了口氣。在非洲的那些日子，她先后處理了130名左右的新生兒窒息案例。

張惜陰的醫(yī)術(shù)和品德，得到非洲當(dāng)?shù)厝嗣竦囊恢潞迷u(píng)，雖然語言不通，但笑容是無國界的，很多非洲人見到張惜陰，都會(huì)報(bào)以燦爛的微笑，并豎起大拇指，有的還會(huì)送上一個(gè)熱情的擁抱。張惜陰轟動(dòng)非洲醫(yī)學(xué)界的事，是她為當(dāng)時(shí)43歲的非洲女子希卜萊切除了40公斤重的巨大腹部囊腫。在張惜陰完成使命，離開非洲那天，希卜萊特意趕來送別。她拉著張惜陰的手，又哭又笑，還有心地學(xué)會(huì)了幾句中國話：“張惜陰醫(yī)生，謝謝您，我一輩子不會(huì)忘記您?！?/p>

張惜陰奮戰(zhàn)在醫(yī)學(xué)前線的同時(shí)，丈夫朱無難在攻克著一道道醫(yī)術(shù)上的難關(guān)。上世紀(jì)60年代初，我國自然災(zāi)害期間，不少人出現(xiàn)肝臟腫大，轉(zhuǎn)氨酶增高。如要查出其中原因，必須提取一部分肝臟組織。在那個(gè)年代，醫(yī)生通常是使用一根帶有兩片刀葉的粗針，插入肝臟，提取組織，進(jìn)行活檢。這種方式非常危險(xiǎn)，容易導(dǎo)致病人肝臟出血不止。當(dāng)時(shí)，朱無難得知外國有一種針，一秒鐘就能進(jìn)行肝臟穿刺操作，提取肝臟組織同時(shí)很少出血。他輾轉(zhuǎn)托朋友從國外帶來這種針，然后跑到上海一家制針的工廠，和工程師探討，能否做出一根一模一樣的針。

一個(gè)多月里，朱無難幾乎每天一下班就往制針廠跑，功夫不負(fù)有心人，一根內(nèi)徑1.8mm的穿刺針終于制成。在之后的臨床應(yīng)用中，這根針起到了關(guān)鍵性作用，極大減少了病人的危險(xiǎn)與痛苦。很快，上海的一些兒童醫(yī)院紛紛來討教，朱無難又開始跑制針廠，和工程師制作出一根內(nèi)徑1.2mm的兒科穿刺針，廣泛應(yīng)用于兒童的肝臟活檢。

張惜陰和朱無難這對(duì)醫(yī)學(xué)伉儷，不僅在醫(yī)學(xué)上齊頭并進(jìn)，生活中也幾乎形影不離。一有空，他們就會(huì)一起回長沙探親。張惜陰對(duì)朱無難的親人都很好，會(huì)帶很多上海特產(chǎn)給他們。有一年，朱無難大哥朱云仙的兒子上小學(xué)了，張惜陰寄了一雙上海那個(gè)年代最時(shí)髦的藍(lán)色回力球鞋和一雙中筒橡膠鞋給他，還寫信鼓勵(lì)孩子，人生的道路上難免遇到崎嶇坎坷，只要堅(jiān)持向前，就能看到光明。

1975年，朱無難邀請(qǐng)姐姐朱蘭馨等親戚到上海玩，張惜陰特意請(qǐng)假，全程陪同。夫妻倆帶著他們?nèi)チ松虾Ｓ忻募t房子西餐館吃飯。因?yàn)槿硕?，?dāng)時(shí)店里牛排只剩下3份，張惜陰說：“牛排都給姐姐他們吃，我和無難吃豬排，對(duì)了，別忘了羅宋湯，每人來一份?！?/p>

醫(yī)生的本職就是“愛”

對(duì)親人悉心關(guān)懷的張惜陰，對(duì)病人也一樣。她常對(duì)年輕的后輩說：“醫(yī)生的主要本職是什么？我認(rèn)為就一個(gè)字——愛。你要時(shí)刻提醒自己，對(duì)待病人要有愛心?！懊刻鞕z查病房，張惜陰臉上總掛著溫暖的微笑。

長年的求學(xué)生涯和醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，張惜陰已熟練掌握了英語、俄語和法語三門外國語言。1979年，因參與編輯《百科全書》婦科部分內(nèi)容的需要，她開始自學(xué)日語。

思維敏捷的張惜陰，學(xué)日語時(shí)還身兼多職，她在聽日語教學(xué)錄音帶時(shí)，會(huì)一邊織著毛衣，一邊和家人聊著天，一心三用，似乎一點(diǎn)也不妨礙她掌握日語的基本語法。

1986年9月，張惜陰成為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院教授、博士生導(dǎo)師。在傳授一批批博士生時(shí)，她從來不訓(xùn)人，但學(xué)生們還是很信服她、尊敬她。大家都說，張惜陰教授是“不怒而威”。

1966年出生的徐叢劍，是張惜陰的得意門生。初見徐叢劍，她就很喜歡這個(gè)胖乎乎的男生。多年的師生情，已默默轉(zhuǎn)化親情，即使在醫(yī)學(xué)上已有不小的成就，但徐叢劍見到張惜陰，眼神里依然充滿著對(duì)長輩的依戀。

如今已是復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副院長的徐叢劍常說，自己在張惜陰教授身上學(xué)到的，不僅是精湛的醫(yī)術(shù)，還有可貴的醫(yī)德。2001年春天，青島的陳女士來上海求醫(yī)，經(jīng)張惜陰確診為乳腺癌，之后，她把這個(gè)病人介紹給徐叢劍。陳女士第一次做化療，感覺肩膀又酸又疼，當(dāng)時(shí)的徐叢劍正準(zhǔn)備下班，他立即從包里掏出一瓶藥膏說：“這是我給我媽準(zhǔn)備的，效果還不錯(cuò)，你試試看?！标惻糠浅８屑ぁ?/p>

多年來，張惜陰培養(yǎng)出20多名博士生和碩士生。同為醫(yī)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的朱無難，也是桃李滿天下。到了晚年，夫妻倆雖然已不像年輕時(shí)那般忙碌，但教書育人的責(zé)職，從沒懈怠過。他們常受邀外出講學(xué)，無論誰接到任務(wù)，夫妻倆都會(huì)一起出門，然后一起回家。

天氣好的時(shí)候，張惜陰喜歡長跑，沿著小區(qū)附近幽靜的道路幾圈跑下來，臉蛋紅撲撲的，渾身充滿活力。每當(dāng)這時(shí)，朱無難總會(huì)打趣說：“越跑越年輕，你可別再跑了，要是‘跑’成20歲，我這糟老頭子怎么辦？”

86歲高齡時(shí)，兒子要給她請(qǐng)保姆，但張惜陰拒絕了，她堅(jiān)持自己洗衣燒飯，打掃衛(wèi)生，出門坐的是公交車。

2016年，96歲的朱無難因各種器官衰老退化，只能臥床，盡管這樣，他依然精神矍鑠。有時(shí)，長沙老家的小輩親戚會(huì)帶著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)來探望他，他會(huì)特別開心。一個(gè)人時(shí)，他會(huì)發(fā)出“呼呼”的聲音，他說：“我躺在床上，也要做運(yùn)動(dòng)，這樣的‘呼呼’，我是在做呼吸運(yùn)動(dòng)?！?/p>

讓朱無難無比悲痛的是，2018年11月22日早上7點(diǎn)09分，92歲的老伴張惜陰在上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院病逝。任憑孩子們?cè)谝慌匀绾伟参?，老人依然淚流滿面，捧著夫妻倆的照片，痛苦不已。

2018年11月24日下午，張惜陰教授的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館舉行，無數(shù)醫(yī)學(xué)界人士前來表示哀悼，她的兒子朱希洛致答謝詞。

告別儀式上，來了一位62歲的上海老阿姨，她在一旁悄悄落淚，嘴里默默說道：“我媽當(dāng)年生我時(shí)，難產(chǎn)，是您保住了我們母女的命。張醫(yī)生，您慢慢走，我來送送您……”