禾岫

段家灘六十號

過東湖賓館，順南河道，向東，步行約十里，有賣瓜者席列兩旁，油氈折凳，瓜果肥碩。南河道霧氣繚繞，人影舒散，河岸處蘆葦如織，翠綠的高節(jié)的枝葉，像螞蚱的長腿，油油地直伸進水里。鐵橋上，賣早餐的河北小伙炸出清晨的第一根油條，拉長了蹩腳的京腔，一聲吆喝，壓制了一夜的饑餓就順著這一聲濕漉漉的聲音，慢慢爬出了南河道。

行至欣欣茗園，右拐，進巷，就到了段家灘。南北兩旁分布大大小小的巷子十一二個，每個大巷中又暗藏七八小巷。小巷內(nèi)又分布人家三四戶，六十號即是巷中萬千光陰中最不起眼的那一抹了。

同六十號毗鄰的，是零零散散大小不一的農(nóng)民自建的筒子樓。青灰色的高墻一堵挨著一堵，將光陰擠壓成孱弱的絲絲縷縷、瑣瑣碎碎，纏繞著、懸掛著、糾結(jié)著、蒼老著，慢慢變舊。這里發(fā)生的一切，像一個秘密，總是讓局外人想入非非。

在段家灘六十號，那些個細細淺淺的光陰里，我們忘卻自己的世俗身份，專注于一杯普洱的干凈與純粹。每當(dāng)太陽落下，夜幕來臨，段家灘的光陰就拔地而起，剎那間變得喧囂起來。

在高樓威赫的深巷，有叫賣油桃的小販，也有穿戴風(fēng)騷的女人。小商品市場的馬路上到處都是流浪的狗，黃的、白的、高的、瘦的、直毛的、卷毛的，還有和六十號一樣，平淡卻也不得不小心翼翼的。

段家灘六十號的日子是在清晨早起的第一聲吆喝中開始的。當(dāng)然，有時也會例外，但人們似乎早就在這長久的反復(fù)中養(yǎng)成了習(xí)慣，即便吆喝聲不在的日子里。人們照舊能在那個點上睜開眼來，并開始一天的工作。

這里前前后后排列著大大小小的住戶好幾百家，在每個深淺不一的巷弄里，所有人都守著自己的一份光陰，深居簡出，安分守己地活著。六十號便是其中一個。

從魚池口到段家灘，通常只需要幾分鐘的車程，加上兩處的地理界線極為模糊。大多時候到了魚池口也就意味著你已進入段家灘的地界，再去六十號也就如同抬股挪地一般了。

在我的印象中，段家灘是個包容性很強的地方。這彈丸的天地，幾乎接納了這座城市所有身份的人和物。這里遠離鬧市，房租低廉，每個人都可以安靜自在地活著，不會太累。

這里的老人們自筒樓建起后，就躲進了筒樓里，守著黑暗與安逸，數(shù)著租金，一年年老去了（他們似乎是樂于這樣的生活的）。老人們離開后，兒女們就在筒樓的原有基礎(chǔ)上，一層層加筑，然后分隔出一間又一間大小不一的黑屋子，粉刷掛燈后租給來蘭寄居的異鄉(xiāng)人。這里數(shù)河南人最多，常常是拖家?guī)Э谧庾≡谧畹讓拥暮谖葑永?，既便宜，又方便住家，平日里還可在院里放些雜物或是從城市撿來的廢品，順便擺放糊口的燒烤車。在六十號的那段日子，我的無數(shù)個清晨，又何嘗不是被那一聲濃重的鄉(xiāng)音含著露水從夢中叫醒的。

偶爾也會有過路的人暫住，當(dāng)黑夜降臨，城市的霓虹在黑暗中漸漸糜爛，憂愁的人兒便會在巷口泛著紅色光暈的招待所里下榻，繼而度過自己廉價、潮濕的一夜。女人們常常很快就離開，下樓后簡單地補妝，然后繼續(xù)下一次開始……對于那些匆匆而過的異鄉(xiāng)人來說，這樣的經(jīng)歷注定是刺激而難以忘懷的。

城市每天都在蒼老，就像每天都在蒼老的人類一樣，只要擁有了現(xiàn)世的自由與快慰，輪回中的變數(shù)就不再存有僥幸。因而，六十號的晨昏煙火，從來都是自由快樂而又毫不吝嗇的。在六十號活著，時間久了，你也就同它一樣不覺豁達而包容起來。人一旦對切近的事物失去想往，整個人也就會隨之沉寂下來，變得平靜安詳，與世無爭，得失不再悲喜，冷暖亦只求自然。

六十號的文藝青年

在六十號，我們的頭頂是一望無際沒有白云的藍天。和朋友一起圍坐，沐浴整個晴朗十月的溫暖。

當(dāng)我再次想起莊苓。我們在風(fēng)中眺望，一個未知的遠方，你左手盤珠，右手弄茶，憂郁的目光里，洞察著整個江湖。我們從不為自己的出路而擔(dān)憂，卻常常害怕著明天會怎樣醒來！你說吉他可以豎著彈，就像彎曲的月亮同樣可以讓你想起故鄉(xiāng)和遠方。

王付被認為是最具明星氣質(zhì)的藝術(shù)家，就連裸奔都顯得那么內(nèi)涵。天生長著一副明星臉，別人唱歌，他畫畫，卻還有模有樣，有棱有角。

志達是內(nèi)斂的，隱隱透著那種小文人的氣質(zhì)，他的散文跟他的人一樣，安靜、悠長，像竊竊私語，似娓娓道來。六月，我去定西參加一個音樂比賽就是他陪我去的，我在臺上唱《南河橋》《段家灘六十號的冬天》，他就擠在人群中，拿著手機一邊拍，一邊跟著唱。下臺后他興高采烈地沖到我跟前，拍著我的肩膀說：“何老師?！粒卫蠋熖！亮耍谝幻?，何老師第一名！”后來每每想起，總覺得兄弟間的情誼實在奇妙，叫人感動。

萬世是六個人當(dāng)中唯一一個最具商人氣質(zhì)的詩人，每次見他都是急急忙忙的，像個忙著上學(xué)的孩子一樣，單純、富有激情。他也寫詩，其中一首叫作《圓上尖頂》的作品，曾在很多場合被人稱贊。因而覺得，做一個寫詩的商人也不錯。

樹賢是一個坐在樹上的人，他總有屬于自己的視角去窺探這個世界。上大學(xué)那會，我們曾一度拉起一支浩蕩的校園文學(xué)隊伍，初來時激流勇進、百舸爭流，到后來丟兵棄卒，走著走著就只剩下彼此。如今想來，何嘗不是一件叫人傷感的事。

在六十號，我住二樓。樓道外是鐵框箍立的玻璃幕墻，每次從旁走過，心里就隱隱害怕，總以為一旁就是萬丈深淵。樓道內(nèi)側(cè)，是一間挨著一間的出租屋，黑乎乎的窗戶上經(jīng)常用布遮著。這里的住戶經(jīng)常變換，為此，我常常會為見到新鄰居而興奮不已。樓道太深，屋子里陽光是照不到的。宅著的日子里，天氣就一直陰著，從早到晚見不著明朗的顏色。

有些事你終究忘記

2015年，我們陸續(xù)從學(xué)校畢業(yè)，除了莊苓跟王付專職畫畫以外，別的都找了工作。再后來，每個人都開始為生活疲于奔命，沒多久大家就斷續(xù)離開了六十號。先是萬世，開辦了自己的公司，整天四處奔波，不見蹤影。接著是樹賢、王付和我，再后來志達跟莊苓也搬去了師大，六十號就真正“空了”。我在中途去過一次廣東，回蘭時除了背回一把價格不菲的吉他外，就剩下累累負債，連吃飯都成了問題。那個時候全靠他們幾個接濟，才得以咸魚翻身。在六十號，一切的發(fā)生就仿佛一次心照不宣的交談，兄弟間的情誼，又常常在晚睡中變得真實，愈加可靠。

在六十號時，我們辦過一個名為《段家灘六十號》的報刊，刊頭是集的魯迅先生的字體，民國風(fēng)格，辦了四期，兩期紙刊，兩期電子刊。因為六人都來自農(nóng)村，未工作之前身上少有閑錢，后來創(chuàng)刊號也都是大家湊錢印刷。即便是后來有了工作，談錢，依然是件讓人感到自卑的事，加之每天都要為生存四處奔波，最后不得已便停掉了。當(dāng)初用無數(shù)個深夜聊出的詩歌理想和藝術(shù)藍圖，如汝所料，都還給了現(xiàn)實。搬離六十號時，莊苓說，今天離開后，我們?nèi)嗽谀?，哪就是六十號，只要初心不改，希望就不會滅。這些事，在離開段家灘以后，就很少想起了。

從前喜歡過很多事，可是走著走著就只剩下了影子，就像是刻意忘記的，無意想起。當(dāng)初以為是足夠成為夢想的，后來也都被玩笑，淪為酒后的談資。明白想要做成一件事很難，想要踐行理想難上加難。

莊苓是第一個住進六十號的，也是最后一個離開的。給他搬家的那天，我們六個人都在。東西全都裝進車后，莊苓說，不如就在車子前合個影，也好留個念想。因為已經(jīng)到了深夜，一時找不到可以幫忙拍照的人，人群中有人喊——那就自拍吧！快門閃動的一霎，一切就都成了過去……后來有人在微信朋友圈曬出，看到后，恍如昨天，但到底是少了當(dāng)時的失意與無辜，觸動也就越來越少。如今想來，當(dāng)初無意中選擇了深夜離開，恰恰免去了被這個世界窺見難掩的傷感。

我的隔壁是一對年輕的情侶，畢業(yè)不久的樣子，卻常常給人一副老夫老妻的架勢。記得那會剛住進的時候，恰恰是晚上，我和朋友整理書籍到了十一點，剛準(zhǔn)備歇工就被對方敲門撂了話。事出突然，對方走后我才慢慢回過神來，大概是覺得我們搬書吵到他了，自己又是老住戶，好面子，于是便給了我們一個下馬威。似乎是想要告訴我們，這里是他的地盤，做事要懂規(guī)矩，不然……后果我自然是知道的！朋友說，你能奈我何？于是我們接著笑開了。

后來漸漸熟識，見面卻依然佯裝沉默?；蛟S在心里，雙方都是友好的，人與人之間生來就是和諧的。下班后常常感到無聊，晚飯后便抱了吉他在屋子里唱歌，即使再晚，對方也不吭聲，甚至兩人興奮的時候偶爾也會跟著哼哼。當(dāng)然彼此也都心照不宣，盡管有的時候小兩口的動靜著實有點大了。

六十號的冬天

離開段家灘六十號以后，我再很少寫文章，整個人也變得懶散、漫不經(jīng)心。至于后來為什么會開始寫歌，到現(xiàn)在連我自己都搞不明白。這一切似乎又顯得順理成章，流水一般平靜，或許某一天流經(jīng)高地、坎坷，不再平靜，甚至滯流，我想也都在情理之中。期間也零星地去過幾次段家灘，但都顯得匆忙。后來各種機緣，就寫了那首《段家灘六十號的冬天》，不經(jīng)意懷念了光陰里那些人，那些事，那些瑣瑣碎碎、輕輕淺淺。

說說我那些歌吧！

大學(xué)時喜歡過一個姑娘，幾經(jīng)波折走在了一起，再后來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彼此還是分開，其中的痛楚艱辛難以言說。走出后才看明白，愛與不愛一目了然，彼此把愛情本身看得太重，反倒忽視了對方的感受。如今想來，那段時光最是美好，該有某種方式讓人時常想起，該是文字，還是音符？后來得知對方找到新的愛情，再愛無望，于是寫下《南河橋》，一蹴而就。后來又有了《大哥哥》（莊凌詞）《段家灘六十號的冬天》《南國》等。當(dāng)然，我得感謝我的搭檔——陳威，其中一部分歌是我們兩人合力完成，在音樂上，他有著驚人的天賦和悟性，我們常常驚奇于彼此間的默契，遇見也似伏筆。其中有一首歌我不得不說，就是《段家灘六十號的冬天》，歌中表達皆為真實，這也是為什么相比于其他幾首歌，《段家灘六十號的冬天》能在朋友們當(dāng)中傳唱度最高的原因所在。我該感謝段家灘六十號，感謝六十號的晨晨昏昏，感謝六十號的兄弟！

六月的一天，和朋友去蘭大近旁的寬闊街道唱歌，一直到很晚才回去?？吹叫涡紊娜?，行走與奔跑呈現(xiàn)出差異。這豁達而無限包容的夜，這孤獨的城，匆忙的人們，街道對面遙遠的霓虹和丁香花開。心態(tài)恬然平和，安靜地唱完一首歌，明白其中暗藏的情感，反復(fù)理解，世界就在指間變得多愁善感。我曾一度忘記琴弦勒入左手指腹的陣痛，以為此刻剛好清晨，陽光正好，周遭不時就會變得喧囂起來……

不記得是哪一天，兩個讀高三的小姑娘打我們開唱就坐在旁邊的臺階上，一直到我們準(zhǔn)備離開。離開時她們問我，是什么讓我有勇氣站在這里，缺錢嗎？覺得不可思議，一定要有無比強大的內(nèi)心吧……

每個人都是站在不同的界面對事物做出判斷，以為正確，并希望得到與之吻合的答復(fù)。自以為是的主觀臆測與強加的憐憫一樣讓人感到可恥。找一種最適合自己的生活方式，并為之付出，無所謂勇氣和對錯。每個人都可以！

回到宿舍已是凌晨，路過樓下巷道時嗅到沁脾的芳香，撲面而來的驚喜讓人悲欣交集。遂四處尋找，看到左手邊高墻上擁簇的大片花朵，這不是丁香么！想起白日剛剛下過暴雨，才到夜里，這些花兒們就迫不及待地開到荼蘼，美好真是件叫人難以懈怠的事呵！

在地下通道唱歌，穿堂的風(fēng)常常將聲音帶到很遠，那是人所期待的遙遠，掩抑的憂傷。初春的夜晚，陌生人俯拾的微笑，潔白的牛仔褲和帆布鞋，這一切都讓你覺得美好。努力將一首歌演繹成溫暖，卻發(fā)現(xiàn)本來就無據(jù)可尋，那遲緩的說辭，附加的悲傷。對方離開時有過的短暫駐足，曾叫我忘了歌詞。還好這里燈光暗淡，人影稀疏，她也沒有說話。

似乎已經(jīng)明白自己落入一種困境，四野無門，無邊的黑暗壘成高墻。我常常提醒自己，要習(xí)慣在黑暗中走路，用耳朵、用手臂，最后才用腳。每個人都應(yīng)該有適合自己的方法，去完成對這個世界的探知！音樂也僅僅是其中一種。

后來幾日，早上每每都被一支旋律驚醒，醒來后卻又毫無印象，自己似乎又要在這樣的患得患失中煎熬許久。他們說，應(yīng)該有那么一首歌只為自己而寫，只為自己而唱，與己應(yīng)是一體。如此，歌中表達自然隱秘晦澀，許是他人難以抵達，但當(dāng)你每每唱起，總能直達人心柔軟，難以名狀的感動與快慰當(dāng)是你所追求，音樂或許就是這樣。此般的幸運似乎很快就要到來，卻又那么遙遙無期，這感覺，“像艷遇一樣憂傷”。

未來的事誰都無法預(yù)料，我們努力成為自己！

一座城市的呼愁

最寒冷的日子我們已經(jīng)熬了過來，屋外，是一片晴朗而細致的天。街上是一個一個兀自低頭匆忙走過的男女，車子依然擁堵，喇叭打得熱烈。我們在屋里，昏暗的光影里呼愁，以為在下雪，說冬天太過漫長，愛情太遠。有人朝著屋子走來，開始擔(dān)心，以為又是房東來催租，腳步聲止于樓梯，你拍著床板罵道：這樣的日子真他媽難熬！

一個城市帶給你潰爛的記憶，是不停地在相似的街道徘徊。植有柳樹的人行道上地磚翹起，流浪的貓狗在上邊留下排泄物，于是我才想起你曾說，這座城市你厭惡夜行。每當(dāng)傍晚，灰褐的魚池口人聲喧囂，惠客多超市的巷道里攤位擢發(fā)難數(shù)，在漫長饑寒的凌晨時分，我常常會惦記六十號旁邊一塊錢一串的關(guān)東煮和三塊錢一碗的煮冬果。早上起來時，枕邊通常留有印痕。

離開時在六十號旁邊的清真面館里吃飯，高高筑起的臺階上坐滿了無聊的青年男女，相挨著，聊著桃色的事。小三輪車呼哧著在巷道中穿梭，副駕駛的河南女人裹著頭巾將身子緊緊靠在身邊的那個男人身上，努力作出幸福的表情。我們要了面，對坐著，相視而食，年輕的服務(wù)員不時地提了水壺往杯內(nèi)添上茶水，離開時才看到對方手臂上的藍色蝙蝠以及疤痕。

一直覺得，遙遠的事物終究會成為遙遠，就像夢中情人永遠都只會在夢里出現(xiàn)一樣，對我而言，六十號到底也是離得遠了。我們一生漂泊，人生也只不過是從一個遙遠飄向另一個遙遠，遙遠連著遙遠，叫宿命。鐘立風(fēng)在《像艷遇一樣憂傷》中唱道：“凡事皆有神跡，只需用心體會。”認真地對待身邊的每一個人和物，相信所有遭遇皆為命中注定，生死亦然。若無完盡，隨遇而安。再青春，我們一定重新回到“六十號”。遙想一座南城，以及南城里的艷遇和姑娘。