敬一兵

雙耳紅陶罐

鑰匙插進(jìn)暗鎖孔一扭動，講解員打開了陳列室。她順手摁下電源開關(guān)，室內(nèi)文物盡顯眼前。恰恰是雪亮燈光，讓我確信，文物更適合棲身在泥土下的黑暗中。它們散發(fā)的靜謐、冷清、沉重和隱秘元素，契合了黑色的屬性，也佐證了我的判斷。

玻璃櫥窗內(nèi)，雙耳紅陶罐樸實(shí)憨厚，令我莞爾。

講解員敘述雙耳紅陶罐，過程不到一分鐘。除了新石器時(shí)代，出土于武威市古浪縣外，再無下文。她沒有掩飾無語的尷尬，無話可說的罅隙，尷尬也無法掩飾。歷史過于久遠(yuǎn)，陶罐像斷線風(fēng)箏，誰也說不清它墜落前后的事情，最多從陶罐上推測，新石器時(shí)代是一個(gè)由水、泥與火做成的世界。

有種通靈的感覺，從陶罐身上傳遞到我身上。

陶罐是摸得到的黑夜。那是白天的背面，泥土的下面，歷史的昨天，新石器時(shí)代隱遁的符號。

除了形狀、體積、重量和紅色外，陶罐無歡樂痛苦與憧憬希翼。即便有，也是人放進(jìn)去的。輪廓?dú)垞p，線條缺失，棱角模糊，色澤斑駁……種種跡象表明，陶罐入土之后，依舊難逃多舛的命運(yùn)。這是它的結(jié)局，也像我的宿命。

我從西南到西北，地理環(huán)境上的差異，使得看見的房屋，室外的樹木、室內(nèi)的燈光、近處的籃球場和遠(yuǎn)處的山巒，都有陌生味道。更不要說文物了。

陳列室里，陌生感擦亮了我生銹的目光，我看出陶罐應(yīng)該屬于隨葬品。古人死后，陶罐被他們的親人緊急邀集，夢游一般進(jìn)入泥土中，把古人做陶罐不是留給我們看，而是留給自己用的生活實(shí)質(zhì)，變成沒有說出真相的秘密，藏匿在泥土覆蓋的黑暗中。

有人在打籃球。球觸地和碰籃板的聲音，從陳列室窗外傳來。我不難判斷是放學(xué)時(shí)間，之后就到下班時(shí)間，再之后，是吃晚飯的時(shí)間。在陳列室和周圍的醫(yī)院、學(xué)校、商店、餐館、招待所及運(yùn)動場中，生活用流動的時(shí)間，不斷碰觸古人凝固在陶罐身上的慢時(shí)光。

聲音從罐口溜進(jìn)后，再沒見它溜出來。那一刻，直覺掠過我心頭。陶罐是人的另外一個(gè)胃。古人把食物放進(jìn)去，胃經(jīng)由新陳代謝把廢物排出來。民以食為天，在陶罐身上再次得到應(yīng)證——無論在新石器時(shí)代還是今天的社會里，它都不會改變。

從陳列室出來，我又看見了白楊樹。白楊樹是有生命的文物，代替陶罐活在地上，挺拔的身軀向我詮釋：陶罐是樹根，更迭的年代是樹干，而生活是搭在樹枝間的喜鵲窩。

沒有藏匿在地下的陶罐，地上生活的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)，就不能憑空存在。

雷臺漢墓

威武，武威。兩個(gè)字顛倒一下位置，字還是同樣的字，詞性卻有了天壤之別——前者是形容詞，后者是地名的專有名詞。公元前121年，漢武帝派霍去病去河西討伐匈奴，為彰顯其武功軍威，將涼州改名武威。

很難想像，歷史最擅長制造謎語，并將謎語鋪排到特定的地域之中。就拿武威來說，即便它具備了城市的所有特征，并用這些特征，把自己來龍去脈的真相隱藏起來。然而，位于城區(qū)北關(guān)中路的雷臺漢墓，還是像一個(gè)揭秘者，向我泄露出它是武威的吉光片羽，武威是甘肅大地上一個(gè)巨大文物的真相。

地上的世界在白天要比天上的世界更具體更復(fù)雜。雷臺漢墓似乎是為驗(yàn)證這句讖語而存在的。

我對雷臺漢墓早有耳聞，它是東漢晚期的大型磚石墓葬地，由墓道、墓門、甬道、墓室等組成，內(nèi)藏多種文物，其中最著名的是銅奔馬和銅車馬儀仗俑。從馬俑胸前銘文記載，雷臺漢墓是“守張掖長張君”之墓，但墓主人身份至今無法確定。

銅奔馬和銅車馬儀仗俑，已經(jīng)被人悉數(shù)復(fù)制到了地面上。我打消了入墓參觀的念頭。我不避諱死亡，只避諱死亡制造的靜謐，被我有意無意滋擾。葬在雷臺漢墓里的祖先，書寫過屬于自己或宏闊正義、或荒誕離奇的歷史。他或她已經(jīng)用腐爛的代價(jià)，在靜謐中凜然復(fù)歸于原初了。

圍著復(fù)制在地面上的銅奔馬和銅車馬儀仗俑，游人拍照留影，走馬觀花看熱鬧。做買賣或者從事收藏的人，對這些復(fù)制品品頭論足，有的還為值多少錢爭論不休。像我這種半路出家搞寫作的人，更關(guān)心的是它們背后隱藏的世界。文物就是這樣，對你的需要很少很少，而給你腦袋填補(bǔ)的東西卻很多很多。

很多游人拍完照片離開了，急匆匆趕赴到他們的下一個(gè)目標(biāo)。留在他們身后的銅奔馬和銅車馬儀仗俑，還有這些青銅器復(fù)制品背后的雷臺漢墓，頓時(shí)顯得孤寂冷清，像一場大戲結(jié)束后，被人丟棄在舞臺上的道具。

如果與游人背道而馳的，僅僅是青銅器和雷臺漢墓倒也罷了?？墒菃栴}并不那么簡單，它們是游人的岸，是上岸后能夠?qū)ひ挼降倪z傳鏈條。

一言蔽之，雷臺漢墓，青銅器和枚不勝數(shù)的文物，是人尋根探祖的手杖。

游人少了。我開始用手機(jī)給銅奔馬和銅車馬儀仗俑拍照。手機(jī)取景框內(nèi)，拍攝對象的輪廓和線條十分清晰，陽光下我投在地上斜長的倒影，也十分清晰。影子像黝黯的精靈，闖進(jìn)取景框后無論我怎么驅(qū)趕，它就是不肯離開。

我的倒影看得見逮不到，態(tài)度執(zhí)著，一邊與我迂回，一邊接近那些青銅器。摸得到的接近，譬如接近我單相思的女人，一輛豪車或者一桌滿漢全席，那種得不到的滋味苦不堪言。摸不到的接近，像我的影子接近青銅器，卻令我想入非非。

影子為虛，青銅器為實(shí)。虛實(shí)兩個(gè)字毗鄰而居，青銅器的熾熱與影子的柔軟，瞬間便構(gòu)成了伸手可握引頸可吻的距離。

這應(yīng)該是攤開在我面前的圖像說明書——我置身雷臺漢墓，相當(dāng)于我生活在遺物的包圍中。我先前過斑馬線，在街沿上行走的過程，就是走在遺物上的過程。甚至，就連我目睹的白楊樹、祁連山、沙漠和我一路上引以為豪的所見所聞，也是祖先曾經(jīng)擁有過的。

祖先已經(jīng)星散四野，但雷臺漢墓與青銅器卻留下來了。就拿奔馬和車馬儀仗俑青銅器來說，它們從東漢晚期一直走到今天，身上披滿綠色的銅銹和無法剔除的污跡，足以證明人的生命時(shí)間是熬不過青銅器的。它的不朽性質(zhì)，來自于它象征前涼國王的靈鈞臺，還有涼州畜牧甲天下的歷史，不暗示今天和未來，只暗示逝人的精神。

雷臺漢墓不知姓名的墓主，帶著被冊封為將軍和武威郡的郡主頭銜走了，屬于他的東漢靈帝歷史也煙消云散。只有“馬踏飛燕”氣壯山河的銅奔馬，威武動魄的銅車馬儀仗俑，繼續(xù)留在雷臺漢墓，默默演繹著人在泥里，氣在云端的場景。

真相終于水落石出：雷臺漢墓出土的青銅器，是人精神不朽的最高抽象。

真相于武威，是歷史、質(zhì)地、重量、光環(huán)和不朽性質(zhì);真相于我，是遺傳鏈條、文物不死的故事，一個(gè)置身在我身旁的謎語。

天梯山石窟

越野車在通向天梯山石窟的雪地上行駛。左側(cè)是蜚聲中外的祁連山，右邊是無名無傳的荒山。山巒對峙，不斷變換角度和坡面走向。

我在心里提醒自己，山巒停止角度和坡面變換，意味著抵達(dá)了天梯山石窟。那是我沒有去成敦煌、無奈把天梯山石窟當(dāng)成敦煌石窟的替代品。

遠(yuǎn)香近臭，舍近求遠(yuǎn)，墻內(nèi)開花墻外香……諸多無聲的語言，像緘默臥地的白雪，可以覆蓋強(qiáng)橫堅(jiān)硬的東西，但卻無法覆蓋我的失落。我越是失落，它們在我心里演繹葵藿傾陽、慕名而來的畫面，就越是畢肖生動。

這不能怪我貪圖名聲好高騖遠(yuǎn)，要怪只能怪“大舌頭”。

大舌頭是我一個(gè)同學(xué)的綽號，起因于他說話含糊不清，定目標(biāo)做事情也含糊不清。他讀大三時(shí)把目標(biāo)鎖定在張大千身上，用他的話來說，綽號比自己大名響亮無所謂，改弦易轍半途而廢僅僅是美麗的錯(cuò)誤，成為畫壇上的張大千才是最重要的。大舌頭到敦煌石窟臨摹，用繪畫證明自己是張大千的想法，我至今難忘。

天梯山石窟別名涼州大佛窟，位于甘肅武威城南的燈山村，被國家列入文物保護(hù)名單。石窟中大佛依陡峭崖壁而坐，腳下黃羊河水碧波蕩漾，山、水、佛、云渾然一體的格局巍峨壯觀。

透過陽光看大佛，我看出了大佛的豐腴感與線條輪廓的層次感。要是沿循石窟的縱深方向，尤其是大佛與身旁雕塑的間隙，我還能從暗色調(diào)里，察覺到時(shí)間的厚度與歷史深邃的元素。明與暗在這里相互交鋒又相互融合，突出了大佛沉默的特征。沉默不是大佛無話可說，而是意味著大佛正在醞釀重要的話題。

“北涼時(shí)期，蒙遜由張掖遷都姑臧，召集涼州高僧曇曜和能工巧匠開鑿天梯山石窟。石窟大佛就是他在天然洞穴基礎(chǔ)上創(chuàng)鑿的?！?/p>

東晉十六國時(shí)期，任憑朝野走高官的北涼歷史煙云，憑藉講解員背書朗誦似的聲音，失而復(fù)得。這種失而復(fù)得的過程，不像風(fēng)四下漫漶、倒影在水中徘徊，而是沖我蓄意而來的——天梯石窟，乃至所有文物，都是歷史故事的結(jié)尾。講解員只不過是用語言，從故事的結(jié)尾倒敘至故事的起點(diǎn)而已。

“北魏滅北涼結(jié)束河西地區(qū)140余年割據(jù)而繁榮的局面，曾經(jīng)昌盛的涼州受到重創(chuàng)。涼州僧人紛紛外流，除遷平城外，部分向西遷往敦煌等地，推動以天梯山石窟為代表的河西石窟藝術(shù)，在敦煌迅速發(fā)展。敦煌石窟中盛唐大佛和天梯山大佛風(fēng)格相似，說明天梯山石窟，是敦煌石窟的鼻祖。”說這段話的時(shí)候，講解員的情緒控制得很好。聲音溫和，節(jié)奏緩慢，甚至不乏自豪得意的味道。

聽到“鼻祖”二字，我像被人打了一針雞血，心跳驟然加快。天梯山石窟竟然是我仰慕已久的敦煌石窟的鼻祖！塞翁失馬，焉知非福。天梯山石窟和相距遙遠(yuǎn)的敦煌石窟，在我的感官里邂逅，彼此互為背景的情形，像是雙方在尋找自己的另外一半，以便向我佐證，它們在冥冥之中，早已簽下了心靈契約。

再小的角落也是世界，再遙遠(yuǎn)的距離也僅僅是世界的一個(gè)細(xì)節(jié)。世界可以美麗繁榮，如風(fēng)景、城市、人的生活乃至眼花繚亂的日用品。也可以靜謐肅穆，如荒野、夜晚、墳塋和出土文物。

文物里有乾坤有故事。斯言不佞，天梯山石窟就是最好的旁證。

我從講解員那里知道，天梯山石窟大佛里有北魏滅北涼的故事，有蒙遜召集涼州人劈山開路伐木毀林的場景，有蒙遜母親病逝后，他在窟中鑿泣涕狀石像表示懺悔的情節(jié)……

天梯山下黃羊河水湛藍(lán)而又清澈，山上和河水四周的馬尾松、側(cè)柏以及其它我叫不出名字的樹木，依舊郁郁蔥蔥。赤裸鮮明的色澤，像是被大佛目光逡巡后留下的隱語，讓人不由自主地興奮起來。

時(shí)代在發(fā)展，人審視丈量的尺度也在變化。至少發(fā)生在我身邊的情形是這樣的——人在追求與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)，卻在文物古跡修繕和飲食上追求傳統(tǒng)特點(diǎn)，力求保證故事的完整性。我不知道這種南轅北轍的反差，在生活里意味著什么？但我知道天梯山石窟大佛是一個(gè)審判官。身邊千帆過，它都有評判，它不說話，它有包容心——錯(cuò)了的對象被留著風(fēng)景，正確的對象被當(dāng)成經(jīng)典。話說白了，天梯山石窟，還有所有的文物，它們的內(nèi)核就是一種最好的化學(xué)反應(yīng)式。

就拿我而言，我把自己投進(jìn)文物場景里，我仰慕名利，傾軋妄為，好高騖遠(yuǎn)，自以為是和極端偏頗的心態(tài)，就會被文物這種催化劑推動，快速發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。最終在化學(xué)反應(yīng)的產(chǎn)物中，看見我淳樸自然的本性雖然已經(jīng)少之又少，所幸還是會在文物前呈現(xiàn)而出。

西夏碑

我沒欣賞到草原之美，但卻看見了它的荒蕪。坐落在武威城東南隅的武威文廟，最初給我的印象就是如此。

文廟被紅墻圍住，紅墻內(nèi)是廟宇、古樹、匾牌、石碑構(gòu)成的靜謐與肅穆。紅墻外是車水馬龍，還有很多人曬太陽，或圍坐一起打撲克。墻內(nèi)墻外相安無事，各得其所。如是情形仿佛專門向我應(yīng)證，荒蕪和靜謐肅穆的背后，是昌盛與美麗。美麗與昌盛的背后，是荒蕪與靜謐肅穆。以墻為界，聲色犬馬和靜謐肅穆的景象分置兩邊，不知是文廟之幸還是我之幸？

文廟內(nèi)有兩塊并列的石碑引起了我的注意。左為明正統(tǒng)四年的《涼州衛(wèi)儒學(xué)記》碑，右為明成化六年的《重修涼州衛(wèi)儒學(xué)記》碑。碑首呈半圓形，四周飾以線刻花紋，兩面鐫文。講解員說這是西夏碑的時(shí)候，也是我發(fā)現(xiàn)它除了堅(jiān)硬質(zhì)地值得圈點(diǎn)外，再沒有什么地方可以炫耀。

西夏碑一面為西夏文，另外一面為漢文。我不斷在石碑正反兩面輾轉(zhuǎn)。兩種文字把石碑當(dāng)成雙面鏡，彼此相向而立照鏡子的感覺，抑或背靠背站在同一碑石上，共同面對風(fēng)霜雨雪和白晝黑夜的印象，就會變得越來越強(qiáng)烈。

兩種文字粗看好似全認(rèn)識，狀如一根藤上結(jié)的瓜，沒有太多太大的差別。問了講解員后才知道，李元昊創(chuàng)建西夏國后，別出心裁，命大臣野利仁榮在漢字基礎(chǔ)上創(chuàng)造了西夏文，所以西夏文和漢字有著血緣關(guān)系，同屬表意體系。

碑文文字不多，內(nèi)容我也不大記得了。匆匆而來，匆匆而去，不可能面面俱到，也不能面面俱到。

兩種文字均為楷書，筆法似風(fēng)，把中鋒、側(cè)鋒、順鋒和逆鋒的格調(diào)特點(diǎn)，逐一落實(shí)在了碑石上。也把一段據(jù)實(shí)敘述的背景，包括黨項(xiàng)族人的西夏文化、西夏國灰飛煙滅之后的歷史，推到了我眼前。

平整的碑面很像歷史游走的開闊天地?？躺狭宋淖职纪共黄降牡胤剑瑑叭缈v橫的溝谷。我的視線被溝谷切割阻擋，時(shí)而明亮，時(shí)而黯淡?？瓷先ヒ磺薪阱氤?，我似乎伸手可及，卻又永遠(yuǎn)抓不著。事實(shí)就是如此，一段歷史就是一段碑文，迂回曲折，跌宕起伏，從來不是以平坦、字?jǐn)?shù)和書法取勝的。

簡單介紹后，講解員的目光飄向了門外，身子也朝著對面大殿走去。大殿木門上方懸掛了很多匾牌。據(jù)說這些匾牌，是文廟最值得炫耀的地方。匾牌上的座右銘文字，每年都會吸引參加高考的人，誠惶誠恐來此頂禮膜拜。

講解員繪聲繪色講述學(xué)子們頂禮膜拜的故事，好像當(dāng)年她就是因?yàn)槊鎸ω遗疲敹Y膜拜才考上了大學(xué)，才有了今天輕輕松松說話就能掙錢的日子。她說話的時(shí)候，我腦袋里的記憶，卻還停留在西夏碑所在的那間黯淡逼仄的房間里。

一邊黯淡逼仄，另一邊光環(huán)籠罩。西夏碑和匾牌對比，讓我想起甘肅電影人王新軍出道前的情形。他曾親口對我說，生活在名人的光環(huán)里很累，壓力大受不了，所以他決意演電視劇賺錢，跳出別人的光環(huán)籠罩，活出自己的一片天地。我把他與西夏碑對比，發(fā)現(xiàn)他雖然出名了，但卻付出了慘痛代價(jià)。西夏碑雖然置身在黯淡逼仄的環(huán)境里，很少被人問津，但卻保持了不變的石頭性質(zhì)。

我訪問西夏碑的過程，始終是在風(fēng)中進(jìn)行的。

聽當(dāng)?shù)厝苏f，河西走廊的冬季大多開始于白楊樹落葉。西北風(fēng)不停吹拂，溫度像脫離枝條的樹葉，搖搖晃晃向下墜落。樹葉落光了，西北風(fēng)也把文廟送進(jìn)了冬至的門檻。不知道當(dāng)年刻西夏碑的人，是不是懷著冬天般的心情，把每一個(gè)文字都當(dāng)成了落葉？

歷史的演替與發(fā)展，狀如四季吹拂的風(fēng)。這種以瓦解舊日事物為代價(jià)的發(fā)展，如果被文字馱載到宣紙、墻壁或木頭上，大多難逃風(fēng)化帶來的覆滅厄運(yùn)。只有靜謐肅穆而又黯淡的環(huán)境，才不引人注目，才不會在喧囂中丟失坦然、恬淡和自然的態(tài)度，才會堅(jiān)守秉性不改初衷，才會用無形的保護(hù)殼，將一段歷史故事妥帖保存。西夏碑的尊貴，就在于此。

我可以刻意情感和文字，甚至可以刻意我在武威的走向和想像，但無法刻意碑石和它馱載的歷史。西夏碑有太多的秘密，那是命運(yùn)、歡樂和痛苦不可言說的石質(zhì)符號。對我來說，文字、碑石和歷史是一回事，只是表現(xiàn)形式不一而已。三者結(jié)合，一個(gè)無法刻意的神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的世界，才能浮現(xiàn)而出，成為我推測祖先生活的憑據(jù)。

木 雕

有六年多的時(shí)間，我是生活在一座四合院里的。天天看雕花木格窗上無數(shù)木格方孔對稱排列，仿佛木匠用木格方孔，在木窗上反反復(fù)復(fù)嘮叨。久而久之，我從這種嘮叨的形式上看出，不斷重復(fù)，木格方孔便有了著落。重復(fù)就是復(fù)活，就是著落。

文廟桂籍殿前廊檐下，重復(fù)的現(xiàn)象再次復(fù)活了。欞格隔扇、腰華板和裙板上的雕紋重復(fù)出現(xiàn)循環(huán)往復(fù)，屋檐下一束束斗拱縱橫交錯(cuò)，上面鴟吻螭獸雕飾首尾相連……油漆脫落光澤褪卻，顏色肯定不美麗，但肯定也不世俗。久遠(yuǎn)、厚重、滄桑、橫亙、神秘乃至穿越明朝抵達(dá)今日的生命不息意味，因?yàn)椴皇浪?，更加扣人心弦?/p>

木雕造型生動，神志逼真?？痰读粝碌暮圹E，包括圖案內(nèi)容與細(xì)節(jié)，線條深淺與長短，相當(dāng)于一部沒有膠片的無聲電影。我在這部電影中與明朝匠人相逢，看見他們把心中糾纏著情感的秘密，逐一鑿刻在木頭上。古人為美刻下木雕文物，如今它們又為歲月刻下了滄桑。這便是從木雕上走過的歷史。

所有刻在木頭上的作品都叫木雕，但不是所有木雕，都叫武威文廟里的明朝木雕。

武威文廟里的木雕，敢于用色，恣意用色。丹紅涂抹柱子、梁架或斗拱梁枋外，還用色則鮮明的顏料在上面繪制圖案。照得到陽光的地方多是朱紅色。房檐下陰影處，多是藍(lán)綠甚至黑色。色澤以復(fù)調(diào)詠嘆方式疊加，雕刻圖案以重復(fù)形式出現(xiàn)，自然能夠形成反差形成悅目的對比。

反觀武威冬天街上的行人，大多身著黑色或藏青色衣服，千篇一律。顏色在木雕和人身上的奔放與保守對峙，除了與環(huán)境有關(guān)，是否也與人不愿用服飾色調(diào)疊加出太多放蕩不羈的情感有關(guān)呢？

從屬于建筑雕刻的木雕文物，竭力采用色澤鮮明、神態(tài)逼真、輪廓豐腴，特別是反復(fù)重疊雕刻的方式，絕非心血來潮劍走偏鋒。這并非我的臆斷，而是來自于桂籍殿的匾牌，大成殿供奉的孔子和弟子顏回、子思、曾子等的牌位。我基于原湯化原食的說法，推測出木雕的特點(diǎn)，就是映襯孔子誨人不倦的意味。文化教育，只有反復(fù)灌輸重復(fù)熏陶，才得以繼承和發(fā)展。

刻痕復(fù)刻痕，圖案連圖案。循環(huán)往復(fù)的雕刻，讓久遠(yuǎn)、陌生而又漂浮的歷史，從此在木頭上找到了落腳之處。

當(dāng)?shù)厝撕陀稳舜蠓灿羞@樣的認(rèn)識，到過文廟之后，自以為對伴池、狀元橋、尊經(jīng)閣，靈星門、鄉(xiāng)賢祠、桂籍殿匾牌、大成殿和殿宇的木雕文物了如指掌，不想再次進(jìn)廟。沒人會責(zé)怪他們。他們或許不知道，對文物熟視無睹，比沒有看見和不想看見文物更糟糕。

由于歷史原因和環(huán)境氣候限制，出土的木雕文物很少，據(jù)說僅在武威南營青嘴灣唐代吐谷渾王族墓葬中，就出土了幾十件木俑。大多數(shù)木雕文物，都是廟宇的木質(zhì)雕塑構(gòu)件，通過涂漆涂桐油保存下來的。這無疑讓走在木雕上的時(shí)間顯得很特別——以雕刻圖案和涂漆涂桐油的重復(fù)性質(zhì)，而不是風(fēng)化、衰老和沙漏，讓時(shí)間的敘述，借助木雕不斷復(fù)述。復(fù)述沒有停頓間歇，人難以聽清內(nèi)容，像永不停歇的風(fēng)，這就是另外一種沉默。

沉默不等于藏匿聲音，故意不說，見不得人。它就清清楚楚置身在我面前，大音希聲，像木雕文物一樣。