張學(xué)峰

一連三天的連陰雨，劉家彎彎里被下得濕透了。

劉老漢家院子里積淀著一攤一攤的水，還有他自己出出進(jìn)進(jìn)留下來的腳印。下午，他早早吃了晚飯，踩著泥濘的院子到大門外面透風(fēng)。他看誰家有人想去串串門，聊聊天。村莊里的人本來就少，這幾天下雨，很多人不出門，他有些著急。

站在大門外面的劉老漢看到雨后的山川變得更加黑綠，地上花草的葉子晶瑩透亮，雨滴結(jié)成的露珠一串一串，個個躍躍欲試;各種樹上仍然噼里啪啦掉著水滴，崖上崖下梨樹、棗樹上掛著的梨子和棗子把樹枝壓得彎彎的，幾只喜鵲在地上啄食掉下來的果子。盡眼望去，村莊里各條路上，只有沉淀的雨水和人畜踩踏的影子。

劉家彎彎是西部黃土高原上一個小小的村莊。這幾年大部分人在川里修了房子住在了山下，只有包括劉老漢在內(nèi)的五戶人家還在半山上的黃土窯洞里居住。而且很多人因為出去打工、或者小孩在城里念書搬走了。沒有人住的家戶大門鎖著，門前、院子里長滿了野草。隨著夜幕的降臨，有人的家里開始亮起了燈，在雨水的沖洗下，這些燈雖星星點點，卻也發(fā)出了耀眼的光。

看著這樣的情景，劉老漢心生涼意，因為那些亮著燈的人家，有的男人也不在，他去找人家聊什么呢？他無意中抬起頭看了看天，天不僅越來越黑了，而且有幾股黑云翻滾過來。劉老漢自言自語地說：“唉，說不定晚上又要下大雨哩！”覺得可能還要下雨，劉老漢便自覺不自覺地抓著門前的幾根樹枝，爬上了一個臺階，他擔(dān)心再下大雨，崖上面下來的山水沖垮水渠，沖下他家院子。如果這樣，他家這一座莊子就完蛋了。這是父輩給他們留下來的家業(yè)，盡管不值多少錢，可那是生活了多少年的家呀！

劉老漢走過一片地，還有一個臺階正準(zhǔn)備上的時候，一陣由遠(yuǎn)而近的雷聲傳來。這雷聲讓劉老漢心里一陣緊張，而這緊張又迫使他更加想上去看看。他抓住那些野草和小小的樹枝，費(fèi)了很大的勁，結(jié)果都被滑了下來。一次一次地爬上去，又一次一次地滑落下來。劉老漢硬是沒有從那個土臺階上爬上去，而且身上沾滿了污泥和雜草。劉老漢有些想放棄了，可是，住守老家的責(zé)任感很快又驅(qū)使他清醒過來，并自言自語地說：“空手上去不行，應(yīng)該回家里拿一把鐵锨，這樣上去才能把水渠整一整，整好了也就放心了?！币粋€人在家，他經(jīng)常自己和自己說話。

劉老漢轉(zhuǎn)過身來，又朝剛才上來的那個地邊走去，露水又一次打在了他的鞋上和褲子上。剛走到地邊還沒有來得及抓住樹枝，一個屁股就蹲在了地上，接著又順著那個十米左右長的坡東倒西歪地滑了下去，半側(cè)身倒臥在一個平臺上。鎮(zhèn)定情緒之后，劉老漢意識到應(yīng)該向有墻的那個地方爬一爬，這樣便于抓住草再扶著墻回到家中。經(jīng)過努力，他終于跨進(jìn)了自家的大門。

穿過院子走進(jìn)窯洞時天完全黑了，劉老漢把沾滿泥草的鞋、衣服脫下來換了。胳膊被劃破了，流出了血，他擦拭干凈。這時候像炸了一樣的雷聲又開始在頭頂轟鳴，不一會兒，瓢潑大雨從天而降。他徹底放棄了整修水渠的想法，無奈地坐在凳子上。

劉老漢兄弟姐妹五個，兩個弟弟在外工作，姐姐妹妹出嫁以后，就他夫妻倆和小孩陪父母親生活著。后來父母親去世了，兒子在城里找到了工作，就他和老伴還堅守在這個“窮窩子里”。再后來，兒子有了小孩，老伴去城里帶孫子，一個五孔窯洞的莊子就他一個人守著。六十多歲的劉老漢，一個人下地干活，一個人自己做飯，一個人在家里看電視。碰到節(jié)假日，兒子兒媳婦回來，和他們過一個團(tuán)團(tuán)圓圓的節(jié)日。農(nóng)閑了，他去兒子那里住一段，過一段天倫之樂的日子。

多少年也習(xí)慣了，劉老漢沒有想過依靠別人，都是自己處理家里的事。可今天他心里怎么也不舒服，這么辛苦、拼命誰知道呢，為了什么呢？假如他剛才從那個地方滑下來摔死了有誰知道呢！

暴雨下了一段時間，院子里的水積過了人的腳面，水窗眼流不及了，大門洞里也向院子外面排水，崖上不停地被雨水沖下泥土。過了一會兒，雨慢慢下得小了，院子里的水也快流完了，胳膊上的血不流了，屁股、腿子、腳也不那么疼了，他的心里驟然又冒出一個想法：繼續(xù)到崖上去，把水渠整修一番。他找到雨鞋，把褲腿挽得高高的，踩著院子里剩余的水往出走。剛走到院子中間，“咔、咔、咔”又是一陣急促的雷聲，緊接著又是大雨傾盆。他沒有辦法，只好重新回去坐上炕頭，看著院子里水面上的水泡一個一個產(chǎn)生、一個一個破滅。

劉老漢年輕的時候一直想離開農(nóng)村，到城里找一份工作干，結(jié)果一次次的努力，一次次的失敗，出外工作的愿望就像那水泡一樣屢屢破滅。兒子到城里工作，娶了一個大學(xué)生媳婦，有了孫子，在城里買了房子。別提劉老漢有多高興了，心想，雖然我沒有到城里工作，現(xiàn)在不但兒子離開了農(nóng)村，連孫子都成城里人了?？墒呛髞砟挲g越來越大，身體越來越不好，一個人的生活讓他感到了空前的孤單，特別像今天晚上他更是感到無助的恐慌。

劉老漢正在發(fā)愣的時候，突然聽到院子里傳來了“嘩啦啦、嘩啦啦”的聲音，他一只手扶著炕，一只手把著門，把頭伸出去探望。他看到草窯門尖子塌了，掉下來兩三架子車的土，把草窯門堵得死死的。

這些土塌得讓劉老漢心里更加悲哀、傷心，而且愈發(fā)地膽怯。劉老漢意識到：這種狀況不能繼續(xù)下去了！他需要有人來陪陪他，他還不想死。可是這么晚了找誰呢？不管怎樣現(xiàn)在就打電話找一找，他首先想到的是住在半山上的王老三，他打開手機(jī)撥了王老三的手機(jī)號碼。等了好長時間，他才意識到手機(jī)沒有開機(jī)。接著又撥通了另外一家人，好不容易電話撥通了，可是那人比他大兩歲，老伴又重病臥床，說身體顫顫巍巍，來不了劉老漢的家。劉老漢看了看院子，雨點兒仍然不小。他沒有勇氣再找鄰居了，便給在城里工作的兒子打電話，沒想到兒子的手機(jī)關(guān)機(jī)。他急得想把手機(jī)摔了，可這會兒把手機(jī)摔了又能解決什么問題呢？他在窯里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怨恨移動手機(jī)的出現(xiàn)。過去的固定電話，家里只要有人24小時隨便打?，F(xiàn)在手機(jī)有輻射、浪費(fèi)電、怕影響睡覺，晚上很多人都把手機(jī)關(guān)了。當(dāng)然，他不埋怨兒子，因為兒子那里可能沒有下暴雨。而且兒子白天還來電話問候過他，他說一切都好。誰知道晚上竟下成這樣。

崖上又掉下來一大塊泥土，院子里的水更深了，莊子西邊從山上流下來的山水聲音越來越大。劉老漢再也沒有讓誰來陪陪他的想法了，只希望有人能和他說說話，給他以安慰。他可憐自己這一輩子怎么這么苦：五十年代中期出生沒有幾年，老人們大煉鋼鐵收破鍋舊農(nóng)具，自己經(jīng)常和姐姐在家玩。后來是三年“自然災(zāi)害”，一直到七十年代后期正在長身體的時候吃不飽飯，靠返銷糧、借公糧和國家供應(yīng)的八兩紅薯干度日。吃飽肚子的日子沒有過幾年，又開始為兒子買房、娶媳婦節(jié)衣縮食?？偸瞧谂稳兆舆^得越來越好，誰知道現(xiàn)在又成了“單身漢”……他思前想后，不竟淚水漣漣。

過了一會兒，劉老漢覺得那些苦日子畢竟過去了，而今天怎么辦？他擦了擦眼淚，突然想到了弟弟，雖然弟弟在省城工作，可這個時候他也不能顧及了。他撥了弟弟的手機(jī)號碼，連手機(jī)中“嘟、嘟、嘟”的撥號音都嫌時間太長，他實在等不及了。

“喂，喂，哥呀，凌晨一點半了，您怎么還打電話，怎么啦？”弟弟的電話終于撥通了，劉老漢無比地激動：“弟呀，家里下大雨了，下大雨了！暴雨，暴雨！”他想第一時間告訴弟弟的就是因為下暴雨了，他才給他打電話，不然他不會影響弟弟的。

“??！大暴雨，那你好嗎，家里還好嗎？”劉老漢的弟弟在公安戰(zhàn)線工作，因為工作的關(guān)系，晚上從來都不關(guān)手機(jī)。

“沒有事，就是雨太大，我一個人在家，我有些……有些擔(dān)心！我……害怕……”說著說著，劉老漢委屈得哭出聲來。

聽到哥哥的委屈，弟弟急忙安慰：“噢，那不要緊，只要你一切都好就行，你不用擔(dān)心！”

“你也不要擔(dān)心，這里一切都好……我看好像……”劉老漢的話沒有說完，手機(jī)就沒有聲音了，這讓弟弟有些著急?！拔梗?，喂喂！好像什么？喂！好像什么，怎么回事？你說話呀……”

劉老漢在兄弟中排行老大，因為在老家伺候父母親，兩個弟弟都非常尊敬。但今天這事鞭長莫及，而且電話又沒有聲音了，弟弟不知道如何處置，只能耐心地等待著……。

約摸十幾分鐘時間的焦急等待，劉老漢終于在電話里又傳出了聲音：“好了，好了，通了！”

“什么通了，是怎么回事？喂，喂，你怎么又不講話了？”弟弟在電話里又是一陣急切的追問。

幾分鐘之后，劉老漢在手機(jī)里又傳出聲音：“剛才水窗眼和大門底下又堵住了，好了，開了?！?/p>

崖面子上掉下來的土越來越多，被院子里的水沖到了水窗眼那里，還有一些柴草也一起沖了過去，塞住了水窗眼。大門底下也有些堵塞，造成院子里的水越積越深。劉老漢幾次用鐵锨通開，通大。

“刷刷！”，“砰砰”又過了一會兒，一陣更加巨大、刺耳的聲音傳到了弟弟的手機(jī)中。弟弟不知道這是什么聲音，他不敢相信他的判斷：“難道是崖面子塌了？”“喂，喂，這是什么聲音？哥，這是什么聲音……”劉老漢的弟弟唯恐自己說話耽誤了哥哥的聲音，喊了幾聲便靜靜地等待著……“崖面子上……我把大門全打開了！”劉老漢從電話中又傳過來斷斷續(xù)續(xù)的聲音。

“咔”、“刷”、“嘭”，劉老漢的弟弟剛安穩(wěn)了一會兒，緊接著手機(jī)中又傳來了這樣的聲音。這一次是墻外面架高壓線的那個木桿子倒了，高壓線掉在水中短路了，一串火龍在水中快速閃過。同時，家里的電燈也爆炸了，窯洞里變得一團(tuán)漆黑。

劉老漢用手機(jī)電筒找了很長時間，才從另外一個窯洞里找來半截蠟燭，窯洞里亮起微弱的光。

看著這奄奄一息的燭光，劉老漢愈發(fā)焦慮，更感覺到無限的孤獨(dú)和悲傷。他想，這完全是他自己造成的，誰讓他一直死守在這片土地上呢，這難道是他命中注定的嗎？既然這樣，他就只有與這些窯洞同生死共命運(yùn)了。想到這里，劉老漢端起蠟燭，走向了四邊棱角都抹光了的一個木制的小柜子。打開祖?zhèn)鞯睦瞎褡樱瑥墓褡永锩嫒〕鰜硪粋€盒子，從盒子里面又取出來一個小布袋，再從那個小布袋子里取出來一沓人民幣。他三番五次，一共數(shù)了269元8角3分，這是他目前的全部積蓄。又端上蠟燭繞窯一周，尋找了這個家里所有有價值能裝到身上的東西，結(jié)果僅僅找到了三盒中藥丸，這是他吃剩下的藥。其他除一些糧食、吃飯使用的廚具、炊具和床上物品外，什么有價值的東西都沒有。他把這些錢和藥又用一塊布子包上，裝在了褲子屁股后面的兜里。沒過一會兒又拿出來，把藥裝在了右面的斜褲兜里，把錢重新裝進(jìn)右后面的屁股兜里。哦，他想起來了，西面窯里還有一臺21吋彩色電視機(jī)，他迅速跑到西面窯里，摸索著用一個床單將電視機(jī)包上。電視機(jī)是沒有辦法裝在身上的，他跌跌撞撞、連爬帶滾抱到中間的窯里，放在了炕上。

劉老漢這會兒有了一些滿足感。不，他身上穿著的衣服還沒有扣好扣子，褲腿也還挽得高高的。他摸到一個刷子把自己的衣褲、鞋都刷了刷，把衣服上的扣子再三摸索著扣好。由于非常緊張而急切地找東西，那點蠟燭早就滅了，而且也不知道掉到哪兒去了。

劉老漢在一片漆黑中趴在了那個電視機(jī)上面，一只手壓著電視機(jī)，一只手背到右后面，壓著屁股上面的那個褲兜，等待窯洞塌下來。

“哥呀，你一定要待在安全的地方，聽到?jīng)]有……聽到?jīng)]有？哥，你聽到?jīng)]有？”聽到那么多亂七八糟自己也搞不清楚的聲音，劉老漢的弟弟只能在手機(jī)上急切地喊，但是好長時間聽不到劉老漢的聲音。

劉老漢壓根兒就沒有聽見。

一直到凌晨四點多，雨才基本停了，劉老漢家院子里一堆一堆的土變成了一堆一堆的稀泥，稀泥幾乎堆滿了整個院子。

院子里的水慢慢排完了，劉老漢的手機(jī)里什么聲音也傳不出來了。

劉老漢的弟弟在手機(jī)上繼續(xù)大聲地喊“哥，哥，快說，快說，怎么了，怎么了？你怎么一點聲音都沒有了……”

劉老漢的弟弟苦苦等了好長時間才發(fā)現(xiàn)，哥哥的手機(jī)早已經(jīng)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。他再三地?fù)?，一直撥，再也沒有撥通。