明嘉靖三十四年（1555），韓邦奇（1479—1555，字汝節(jié)，陜西朝邑人）榮歸故里已經(jīng)7年。作為原南京兵部尚書，他在過去70多年的人生里，經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨。

作為官宦世家子弟，韓邦奇從小就有忠君報國的壯志，他在正德三年（1508）考中進士，此后任吏部考功主事、員外郎、浙江按察司僉事、山西巡撫、浙江按察司僉事等職，宦海生涯輾轉(zhuǎn)大半個中國。

應(yīng)當(dāng)說，韓邦奇的官聲是非常好的，朝廷也屢次嘉獎這位勞苦功高的老臣，韓邦奇在做官之外，還兼通文法，專注經(jīng)史，留下了《苑洛集》等解經(jīng)之作。

韓邦奇回到陜西老家，算得上是衣錦還鄉(xiāng)。他在含飴弄孫之際，也時常想到這幾十年的跌宕起伏，雖也有挫折，曾被罷官為民，但又東山再起，最后老來還鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年，實在是人生之幸事。

韓邦奇無論如何也想不到，就在76歲這年的深冬，一場天災(zāi)浩劫突然發(fā)生。

嘉靖三十四年十二月十二日子時，突然大地搖動、山川崩裂，一場慘烈的地震災(zāi)難在陜西南部秦嶺以北的渭河平原降臨，八級大地震讓陜西、山西和河南的大部分地區(qū)瞬間變成人間地獄……

這場大地震雖然不是歷史上震級最大者，卻是造成死亡人數(shù)最多、破壞力最強者，史稱華縣大地震。

《明世宗實錄》中對此有詳細記載：

壬寅，是日山西、陜西、河南同時地震，聲如雷，雞犬鳴吠，陜西渭南、華州、朝邑、三原等處，山西蒲州等處尤甚?；虻亓讶恐杏恤~物，或城郭房屋陷入池中，或平地突成山阜，或一日連震數(shù)次。河渭泛漲，華岳、終南山鳴，河清數(shù)日。壓死官吏軍民奏報有名者八十三萬有奇。時致仕南京兵部尚書韓邦奇、南京光祿寺卿馬理、南京國子監(jiān)祭酒王維禎同日死焉。其不知名未經(jīng)奏報者，復(fù)不可數(shù)計……

值得注意的是，這里面出現(xiàn)的人名只有韓邦奇、馬理、王維禎等人，至于其他83萬罹難者，幾乎都沒在史書上留下名字。

在民間的記載里，有不少家族慘遭滅絕，其中不僅有草根平民，也有鄉(xiāng)紳富農(nóng)。

明代文人朱國禎在《涌幢小品》中有一則名為《地震》的記錄，便是對華縣大地震十分形象的描述，其中講到：“米仲良家八十五丁，陳朝元家一百十九丁，俱覆……”

雖然只是簡單幾個數(shù)字，但背后的悲慘卻是世所罕見的，即使是大規(guī)模的戰(zhàn)爭，也無法在瞬間摧毀這么多家族人口。

與《明世宗實錄》的記載相似，朱國禎也記下了這幾個罹難的大人物的名字，而且對其死因記載更清楚。韓邦奇就是在地震發(fā)生時不幸墜入火炕而被燒死的。

這一細節(jié)固然悲慘，但也暗示了一個關(guān)鍵問題：當(dāng)?shù)厝说木幼…h(huán)境和地震發(fā)生時間是一個重要因素。當(dāng)時，大量人口居住在窯洞中，或者簡易的土坯房和磚瓦房中。這種居住環(huán)境雖然冬暖夏涼，卻沒有抗震能力，尤其是面對超強的地震，大多數(shù)房屋都徹底坍塌。更要命的是，地震發(fā)生在深夜，大部分人都在熟睡，即使有人在挑燈夜讀，因為深冬徹骨的寒風(fēng)，也不可能在戶外院子里看書。

這場地震波及范圍很廣，以華縣為中心，災(zāi)情嚴(yán)重程度呈橢圓形向周圍擴展。受災(zāi)最嚴(yán)重是華縣、渭南、華陰一帶，這片也是人口稠密地區(qū)，因而傷亡非常慘重。

災(zāi)厄也引起了明朝文壇的震動，不少人為之悲慟，位列嘉靖文人“后七子”的宗臣寫道：“地顫山愁千萬里，奇峰片片下沉水；黃河直上峰頭座，忽散人家室屋里。往往屋上游赤鯉，千門萬戶半作鬼；廣廈高宮盡成土，白日不聞父老哭?！?/p>

深夜的地震發(fā)生后，又出現(xiàn)了多次余震，大量房屋坍塌，幾十萬百姓被掩埋在廢墟和黃土之下，甚至連西安城里的小雁塔也因此震塌了兩層。

史書上說的“壓死官吏軍民奏報有名者八十三萬有奇”，這只是一個模糊的數(shù)字，考慮到當(dāng)時的歷史條件，實際罹難者很可能更多。

整個大明朝的衰亡就從嘉靖開始。賑災(zāi)不能全靠朝廷。在地震后不久，疫病、旱災(zāi)等次生災(zāi)害層出不窮，當(dāng)?shù)匦掖娴氖考澕娂娕c民眾一起展開自救，朝廷的賑災(zāi)援助直到第二年春天才逐漸開始。

在這期間，又有大量百姓因傷病和饑饉而亡，上百萬人流離失所，原本還相對富饒的關(guān)中地區(qū)變得貧瘠而混亂，直到明朝末年，此處的生產(chǎn)力都沒得到恢復(fù)。

華縣大地震并沒有震醒明朝的統(tǒng)治者除了假惺惺地祭祀一下，暫時免征災(zāi)區(qū)的稅賦，提供些許賑災(zāi)糧款，朝廷也沒做什么。

而那些賑災(zāi)糧款，因為官僚層層的克扣，最后發(fā)到災(zāi)民手里的寥寥無幾，甚至很多災(zāi)民根本就沒看到救濟糧款。而華縣大地震又發(fā)生在人口稠密的關(guān)中地區(qū)，因此它造成的損害更加動搖了明朝的民心與官僚體制。

韓邦奇的死在當(dāng)時也引起了不小的震動。這不僅是因為其死于意外，更在于外界深知韓邦奇的人生起伏，是當(dāng)時很典型的讀書人所遭遇的經(jīng)歷，很多人對韓邦奇的人生感同身受，他的罹難，讓人產(chǎn)生了同理心，也更加慨嘆生命的無常。

早在44年前的正德六年（1511），京師曾發(fā)生地震，當(dāng)時韓邦奇明知皇上未必會聽取自己的諍言，還是上奏指出朝廷施政的過失，他無非是想借此警醒皇上罷了。

然而，正德皇帝哪里聽得進去，他隨手一揮，就讓韓邦奇從員外郎貶為平陽通判。當(dāng)然，這其中也有奸臣誣陷的因素，因為韓邦奇正直不阿，原本是為百姓求福，不料竟然被小人落井下石，被誣告為別有用心。

不過，韓邦奇也沒有怨恨誰，他依然恪守著儒家知識分子的精神原則，即使被貶官，也想著“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。此事讓韓邦奇的官聲大增，可嘆他最后竟死于另一場地震。將這些事聯(lián)想起來，世人更是唏噓不已。

另一件讓韓邦奇載入史書的事情是關(guān)于兄弟情誼的。《明史》上講，韓邦奇的弟弟韓邦靖36歲就去世了，但韓邦奇在弟弟病危時，對他悉心照料，見弟弟病情無法好轉(zhuǎn)，他沒日沒夜地抱著弟弟哭泣，三個月都沒有脫衣服睡覺。

這些事總讓人想起儒家信守的道德準(zhǔn)則，韓邦奇也的確算得上“孝悌忠義”的模范典型。

然而，即使如韓邦奇這樣的恭儉之人，也沒法革除大明朝的積弊。他對政治的理解，更偏重于實務(wù)改良，而沒有意識到體制的腐朽。他的升遷也好，貶官也好，甚至于生死安危，早就與明朝的官僚體制綁定了。

因此，韓邦奇死于華縣大地震，更像是一個傳統(tǒng)儒生的死法。