文_羅雄

一本簡裝《新華字典》，長14.3 厘米、寬9.5厘米、厚3.8 厘米，是1953 年劉少奇贈送給受邀來北京參加國慶觀禮的花明樓公社社員成敬常的學(xué)習(xí)工具書，成敬常一直把它當(dāng)作貴重物品珍藏。勞動之余和閑遐時間，成敬常不時拿出來查閱生字，這幫助他增長了文化知識，提高了思想覺悟。后來，他把這本字典作為嫁妝贈送給了女兒，女婿扶定松視為傳家寶。這本字典因?yàn)殚L時期使用，已經(jīng)陳舊發(fā)黃，封面、封底、封脊脫落，缺少1 至6 頁，附錄部分僅剩目錄，裝訂線多處斷裂。1989 年元月，扶定松將它捐贈給劉少奇同志紀(jì)念館。這本字典是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心人民群眾的重要見證，經(jīng)鑒定為國家三級文物。

新中國成立后，為了掌握農(nóng)村實(shí)際情況，身為黨中央副主席、全國人大委員長的劉少奇，在家鄉(xiāng)聘請幾位農(nóng)民通訊員，經(jīng)常向他反映農(nóng)村生產(chǎn)、農(nóng)民生活和干部作風(fēng)情況，收集農(nóng)民的意見和要求?；鳂枪缟鐔T成敬常、黃端生、鄧子卿、王升萍、齊海湘等就是他經(jīng)過公選的家鄉(xiāng)農(nóng)民通訊員。

成敬常，炭子沖農(nóng)民，突顴骨，寬下巴，高個子，大力氣，典型的湘中農(nóng)民形象。他家和劉少奇是遠(yuǎn)房親戚。成敬常的父親成秉真是當(dāng)?shù)匾晃煌τ忻麣獾闹嗅t(yī)，是比劉少奇大12 歲的表哥。父母曾想讓少年劉少奇隨成秉真學(xué)中醫(yī)，因此兄弟交往較多。

劉少奇贈給成敬常的《新華字典》

1953 年9 月下旬，成敬常接到黨中央副主席、全國人大委員長劉少奇發(fā)來的邀請函，歡迎他與黃端生、齊海湘、鄧子卿、王升萍等農(nóng)民通訊員去北京相會。同年9 月25 日，成敬常一行抵達(dá)北京，被安排入住中央機(jī)關(guān)翠明莊招待所。剛辦完住宿手續(xù)，就有一名中辦工作人員前來通報：少奇同志派車接你們?nèi)ブ心虾?。車子穿過鬧市區(qū)，七彎八拐，來到中南海一幢青磚灰瓦房子門前，因年代久遠(yuǎn)，房屋十分陳舊，與想象中的中央領(lǐng)導(dǎo)官邸相差甚遠(yuǎn)。

推開車門，大家一眼就看見劉少奇、王光美站在門前臺階上迎接，主動與他們一一握手。成敬常跟劉少奇握手的時候心里特別激動，老半天才生硬地喊道：“九伯，您好！”

劉少奇笑了起來，邊說邊用手勢比劃：“你是成敬常吧？我在家時，看你這么高，你應(yīng)該叫我九叔，你父親比我大！不過，在這里大家都叫我少奇同志，你們還是按這里的稱呼吧，聽起來更順耳！”

劉少奇的一番家常話打消了大家的顧慮，初見時的拘謹(jǐn)一掃而光。劉少奇、王光美熱情地把客人請進(jìn)辦公室。辦公室西墻有四個大窗戶，北墻和東墻有一排整齊的書柜和文件柜。書柜對面擺設(shè)一對沙發(fā)、一把藤椅?？腿硕嗔耍ぷ魅藛T臨時搬來幾把靠椅。家鄉(xiāng)客人落座后，劉少奇裝煙，王光美泡茶，濃濃的鄉(xiāng)情讓客人充滿幸福感。

劉少奇與客人的談話是從家鄉(xiāng)的人和事開始的。劉少奇想起少年時期的許多老朋友，逐一問起他們的名字和家境，關(guān)心他們身體好不好，問他們各自的生產(chǎn)和生活情況。隨后又問起家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作、糧食供應(yīng)……成敬常說：“土改以后，貧雇農(nóng)分了田，生產(chǎn)積極性都很高。但因基礎(chǔ)差，底子薄，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后，耕牛農(nóng)具不足，影響了生產(chǎn)發(fā)展。我這里帶來一個材料，是聽取了大家的意見之后，跟炭子沖小學(xué)王老師商量整理的，請劉主席過目！”

劉少奇接過那份材料，認(rèn)真看了一遍說：“成敬常同志，你反映的情況很好。我在中央工作，需要從多方面了解下情。這次請你們幾位到北京來，就是想跟你們商量，怎么樣經(jīng)常保持通信聯(lián)系。比如說，你們一年給我寫一到兩封信，反映一下鄉(xiāng)里情況，應(yīng)該不難吧！”

齊海湘、黃端生不識字，也不會寫，成敬常便自告奮勇地說：“我肚子里墨水不多，但寫封信還可以馬馬虎虎應(yīng)付得過去。劉主席又不是要我們寫大文章，主要是講我們鄉(xiāng)里農(nóng)民自己的事。你們幾個負(fù)責(zé)收集意見、了解情況，寄給劉主席的信，由我來寫！”

劉少奇又特別囑咐大家：“請你們一定要講真話，千萬不能說假話。說錯了不要緊，我不會責(zé)怪你們，更不會打棍子。你們能不能夠做到？”大家齊聲回答：“保證完成任務(wù)。”

劉少奇笑了笑說：“能夠做到就好，這就是我請你們來北京的主要目的。大家來一趟北京不容易，可以多參觀一些地方，看看名勝古跡，開開眼界。過幾天有空了，再請大家來家里吃一頓飯！”

10 月1 日，是國慶四周年紀(jì)念日。作為劉少奇同志家鄉(xiāng)的農(nóng)民代表，成敬常一行被邀請上天安門參加國慶觀禮。此后，成敬常一行還在北京參觀了一些大工廠和公園、故宮等，飽覽了首都風(fēng)光。在離京返鄉(xiāng)前，劉少奇特地把這本《新華字典》贈送給了成敬常，希望能提高他的識字寫作能力，做有文化的農(nóng)民通訊員。回到家里后，成敬常和他的伙伴們忠實(shí)履行了農(nóng)民通訊員的職責(zé)。

1961 年4 月1 日至5 月15 日，劉少奇回湖南農(nóng)村進(jìn)行了44 天調(diào)查。5 月3 日至9 日，他回到闊別近40 年的家鄉(xiāng)花明樓，就在出生地炭子沖舊居住了7 天。當(dāng)時正值國民經(jīng)濟(jì)困難時期，農(nóng)民缺醫(yī)少食，生活相當(dāng)困難。劉少奇在花明樓調(diào)查期間說：“要想了解真實(shí)情況，探親是一種調(diào)查研究的好方法，親友們一是不怕你，二是信任你，可以對你講真話。”

劉少奇回鄉(xiāng)第二天早晨，頭戴草帽，腳穿布鞋，走到田間地頭和鄉(xiāng)親們拉家常，問生活怎么樣，問黨的農(nóng)村政策有沒有問題，對鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活情況進(jìn)行深入了解。就是在這一天，劉少奇和王光美一同來到離炭子沖不遠(yuǎn)的柘木沖看望成敬常。1953 年成敬常從北京回鄉(xiāng)后，老老實(shí)實(shí)按照劉少奇講的，堅(jiān)持每年寫兩封信向劉少奇匯報當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的真實(shí)情況。但自1959 年以后，劉少奇再也收不到他的來信，聯(lián)系突然中斷。這次到成敬常家里來，得知他得了水腫病，劉少奇幾乎認(rèn)不出他了，拉著他的手說：“成二爹，八年不見，還好吧！”成敬常激動不已，連忙說：“劉主席好??！”“成二爹，農(nóng)民沒有飯吃，是的吧？”劉少奇邊問邊給他遞煙。成敬常點(diǎn)頭說：“是的，是的?！薄稗r(nóng)村為什么搞成這樣？1953 年在北京交給你們的任務(wù)，為什么近年沒有完成？”“應(yīng)該完成（任務(wù)），近兩三年向主席寫信報告過情況，但不見回信，所以沒寫了?！薄皩懶艁砹?，我怎么沒有收到？”“我確實(shí)寫信匯報了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不會說假話?！?/p>

成敬常是個忠厚老實(shí)人，劉少奇相信他。那么他寫的信為什么收不到呢？難道有人限制農(nóng)民通信自由，阻止人民向上反映情況？他囑咐秘書：“一定要認(rèn)真查一查，要保護(hù)人民的通信自由。查明原因，嚴(yán)肅處理?！辈⒏锌卣f，“看來，我作為國家主席都沒有通信自由了，何況群眾呢！”經(jīng)工作人員到郵局查詢，原來某些基層干部擔(dān)心“家丑外揚(yáng)”，擅自將農(nóng)民通訊員寄給劉少奇的信扣壓了，沒有發(fā)出去。

劉少奇了解到這些情況后，鄭重地對當(dāng)?shù)馗刹空f：“群眾給我寫信，并不是要搗你們公社、大隊(duì)的蛋，是想幫你們的忙。我這個人也可能犯錯誤，幫過倒忙，那我再向你們承認(rèn)錯誤作檢討。我還想繼續(xù)和他們保持通信聯(lián)系，要求你們給我一點(diǎn)通信自由好不好？請公社、大隊(duì)再不要扣我的信了?！辈⑴u說，“聽說給毛主席的信也有人扣，這很不好?！眲⑸倨嫱菊\懇的忠告，嚴(yán)肅的批評，向黨員干部敲響了警鐘。

1962 年1 月27 日，劉 少 奇在擴(kuò)大的中央工作會議上，又專門講到這個問題。他說：“黨和國家的一切機(jī)關(guān)，都應(yīng)該密切聯(lián)系群眾，嚴(yán)肅地處理關(guān)系廣大群眾利益的問題，認(rèn)真地對待人民群眾的來信、來訪。有的同志對于群眾向黨中央反映情況，不看作是一種必要的聯(lián)系，而看作是告自己的狀，這是極端錯誤的。有的地方，有的單位，公然扣壓群眾來信，甚至追查反映真實(shí)情況的人，對他們實(shí)行打擊報復(fù)，這是黨的紀(jì)律和國家法律所絕對不能允許的。”

如今，人們每當(dāng)看到這本殘缺不全的《新華字典》時，就會想到國家主席劉少奇對人民群眾的深厚感情。