紅雪

正是莊稼拔節(jié)、綠意瘋長時節(jié)，牛毛細雨沒緊沒慢地下著。我遙想陰雨中佇立地頭、溝沿，懷抱牧鞭守護羊群的三弟。聲聲羊的咩叫，把我的心揪得更緊。

留在我記憶深處的就是貧困。那沒完沒了的雨，老是連綿不絕。那凄清的雪，染白了我本應多彩的童年。漏雨的泥草屋、冰冷的泥草屋，母親的淚水洗濯著漫長陰郁的日子。莊稼的禾稈老是溫暖不了火炕與灶膛。五谷老是填不滿倉房和糧囤……于是，我們脆弱的神經(jīng)，總是被饑餓恫嚇著。

父親似乎已被酒精主宰，他已無暇無力承載如捧一把種子撒向土地便接二連三冒出的一群子女;母親超越了生理的關山，白天黑夜地為這個七狼八虎的家分割著靈肉，一口接一口的葉子煙，沒輕沒淺地吞吐著，像要把這沉重的生活重擔一點點淡化為一縷云煙。

酒意朦朧的父親認準了讀書這個理兒。他像總統(tǒng)發(fā)表就職演說一樣向我們許愿：誰能念書，我就供誰！砸鍋賣鐵也供！

可父親終于人貧氣短，經(jīng)濟的拮據(jù)禁錮著他的靈魂，他不得不忍痛犧牲個別子女的所謂前程，鋪就我們的成功之路。

這副擔子落到了三弟身上。正上小學三年級的三弟，才12歲。

于是，廣袤無邊的田野里，多了一個牧羊少年。

我們在課堂里讀著書，一個個相繼金榜題名，離開村子;三弟的羊群不斷壯大，隔三差五，被一批批賣掉，給許諾的父親的腰包，多了硬氣。還未等我們手中的紙幣羞澀時，父親就已立在教室門口，從皺巴巴的衣兜里，掏出我們的日食所需。父親不茍言笑，但見了在城里讀書的我們，舒展開滿臉的抑郁，說：“羊又賣了兩只，你三弟對羊可上心了。只是他的皮膚病老犯?！彪S后就是一聲輕輕的長嘆，搖曳著身影，消失在城市的車水馬龍里了。

我們都在城市里安了家，生活漸漸有些奢侈。逢年過節(jié)，都要給三弟寄些錢。每次三弟進城來，總是迷惑地看著我們的住宅，用手摸著室內的一切，顯出虔誠的羨慕之情。我們收拾一些衣物讓三弟帶回去，三弟更是惶惶不安，好像得了我們多大的恩惠。三弟越是這樣，我的心就越是難受。

三弟說，城里可真好，可我惦記著那群羊，得趕回去放羊……

留不住三弟，他匆匆返回了鄉(xiāng)下。

一年一年草枯草榮，我的心里始終惦記著三弟，也惦記著三弟的羊群。

一個人的勞動

責任田里，父親在四季的輪回中忙碌，如果年景不壞的話，他和母親可以享受到大地對他辛勞的回報。

父親年紀大了，眼睛由于漫長歲月時光的磨礪有些昏花，挺拔的脊梁也幅度夸張地斜向土地。我們接二連三地飛出小村后，都想盡早把父親接走，讓他享受城市陽光的撫摸，也可顯示兒女光宗耀祖似的虛榮。

記得父親離開村子時，混濁的雙眼，似乎更加混濁，噙在眼窩里的淚水，往下滑，正被我無意中看見，當父親發(fā)現(xiàn)我看他時，迅速地背過身去，用衣袖去擦拭眼睛，并自言自語：“這風，老往眼睛里吹?！?/p>

這是我第一次看見父親的眼淚。

父親進了城，卻怎么也進入不了城里人的角色，甚至脾氣一天天壞下來。他抱怨人山人海卻找不到一個可以說話的伙伴，他膩煩了出門進屋頻繁地更換鞋子，他甚至一次也沒使用過室內廁所，他說茅樓連著飯廳，一想就別扭……無所事事的父親總是神情不安手足無措地坐在陽臺上，靜靜地遙望遠方。

父親幾次好像有話要說，但終于沒有說出。

父親的身體也一日不如一日。

我自私地想，吃住條件的改善，總是對父親的報恩，也算是一種幸福吧。在這種心理的虛掩下，我似完成一種使命般，終于把父親忽略了。

本來就沉默寡言的父親，整天也說不上兩句話，更加沉默寡言了。

我心里知道父親心里想的是啥，可我不愿說出。我不想讓父親走。

父親像丟了魂兒，就唉聲嘆氣。

當我和妻子感到已沒有什么理由說服父親時，就不得不送父親回到鄉(xiāng)下?？吹洁l(xiāng)下的老屋、看到鄉(xiāng)下的老鄰舊居、看到鄉(xiāng)下的莊稼，他的眼角眉梢，都舒展開了。他又操起鋤頭，他又摸起鐮刀，他赤足走在田埂上，他戴著草帽忽隱忽現(xiàn)在莊稼叢中……一種健康的古銅色又回到父親的臉上，父親的笑聲又在農家小院里蕩漾，回響。

父親又一次找回了他生命的支點。

此時此刻，我正在城市的家中和父親一樣從事著個體勞動，我的筆似犁、似鋤、似鐮，耕耘、收獲，獨享著苦惱和快樂。

父親感到他一旦離開了泥土，就等于失去了生命的意義，失去了生活的多姿多彩，他把勞動作為生存的添加劑，勞動使他心里踏實，他在勞作中快樂。

這些年，我在創(chuàng)作中遇到了瓶頸，有那么多越不過去的溝溝坎坎。我沉淪，我苦惱，找不到了方向。夜深人靜，仰望滿天繁星，遙想裊裊炊煙，浩蕩麥田，是那樣恬靜，那樣舒展。又想到鄉(xiāng)下的父親，雖然沒有遠大理想和抱負，守著兩畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭，卻幸福滿滿……我就不由自主煥發(fā)起精神的引擎，在個體的勞動中，體驗生命的初始，激情的蒞臨，在唯物的境界里，在形而下的氛圍中，演繹詩歌的麥芒，像陽光吐露的金絲，日復一日地皈依在文學編織的錦繡里。

一個人的勞動，拒絕熱鬧。

我和父親一樣，在自己衷愛的事業(yè)上苦守一生，我們并不孤獨。