陳巧莉

在武義縣城有一條街，叫橫街。

橫街上有一條巷，叫何宅巷。我們家就是從東嶺搬進(jìn)這條巷的。

小弟說：姐，我知道世上根本沒有“鬼”，可我還是怕。

小弟這么說的時(shí)候，我腦海里忽地閃過一千個(gè)“鬼”字，卻又故作鎮(zhèn)定地表示不用害怕。

小弟說的“世上”主要指我們現(xiàn)在住的老屋。

對于我和小弟來說，搬家本該是件高興的事，告別山林、田野、魚塘，我們總算和在縣城工作的父親團(tuán)聚了。可家雖搬了，母親時(shí)不時(shí)還要騎上她那鳳凰牌自行車回東嶺老家;父親的工作已從交管局調(diào)到了礦管局，可夜里還是經(jīng)常在檢查站值班，這讓我和小弟對新家更難適應(yīng)。白天還好，我們都在上學(xué)，可到夜里就不一樣了。

當(dāng)小弟再次說起自己怕“鬼”時(shí)，我們都在那個(gè)夜里聽見了仿佛停不下來的“對——對——”。這之后，是否要拉亮電燈成了讓我們倆都很糾結(jié)的事。那時(shí)，我睡床的這頭，小弟睡在那頭。我說燈是夜的眼睛，有它守著，夜就不可怕了;小弟卻說，燈會把夜?fàn)C出一個(gè)昏黃的洞……后來不知道什么時(shí)候，我倆昏昏睡去，誰都沒有伸手把燈拉亮。

因?yàn)橐蠈W(xué)，第二天清晨我們便早早起床往學(xué)校跑，暫時(shí)把昨夜的事忘得一干二凈。

到這天放學(xué)時(shí)，小弟早我一步到家。父母不在，鑰匙只有一把，小弟背著書包靠在屋門上等我。他一見我，就沖上來拉著我的手說：“姐，你聽，你快聽！”

“聽什么……”不等我說完，已經(jīng)被小弟拉過去幾步的我和他一樣又聽到了“對——對——”的聲音。確切地說，其中還夾雜著一下下有節(jié)奏的拍打聲。

“這不是昨晚聽到的那個(gè)聲音嗎？”

“對！我知道是哪里傳出來的了！姐，其實(shí)我們剛搬來的第一天就聽到了?！?/p>

小弟這么一說，倒提醒了我。我倆不約而同地上前把耳朵貼向那個(gè)屋門。聲音就是從那個(gè)屋子里傳出來的，它與我們的屋子只隔一間敞開的廳。

“咯吱——”門突然開了。一個(gè)踉蹌，我嚇得差點(diǎn)摔進(jìn)屋去。

開門出來的是位看上去六十多歲的婦人，像我的奶奶一樣，她也穿著大襟的青布上衣，下面是黑布褲子，整個(gè)人顯得很瘦小。就在她將門關(guān)上的那一刻，我匆匆瞥見屋里有一個(gè)影子，是個(gè)側(cè)影，屋里暗，看不清。

“你們……”

“哦，我們，我們是新搬來的。”我急忙拉起小弟的手走開了，生怕挨罵。

我沒有與小弟說起那個(gè)影子，默默地用鑰匙打開屋門，一線光亮就跟著從門外溜了進(jìn)來。在那線光亮里，粉塵飛揚(yáng)，好像怎么也落不盡。

這一晚，母親回來了，她推著自行車走過老屋天井時(shí)，車鈴聲“叮當(dāng)當(dāng)”地響。

母親是在晚飯前回來的，還帶回了一個(gè)包著一層鐵皮的圓桶子。她管它叫煤球爐。那個(gè)晚上，母親就在煤球爐上給我和小弟做飯吃。

我以為煤球爐子里做出的飯可以堵住小弟的嘴，可不想捧著碗的小弟才剛吃了兩口，就與母親說起來了。說就說吧，他還掉起了眼淚。

母親是不怕我們落淚的。從前在東嶺，因?yàn)楦畹咀?、曬谷子、摘茉莉、守魚塘，年幼的小弟就沒少落淚?？墒?，搬了家后，我發(fā)現(xiàn)母親的心突然變得柔軟了起來。她放下碗，把小弟拉到自己懷里。

“不怕，不怕，這屋子老是老了些，可住在這里的都是大活人不是？再說，哪里來的‘鬼??！”母親說。

這天夜里，許是有母親在，那個(gè)“對——對——”的聲音也變得模糊不清。待到小弟睡著后，我還是沒忍住，與母親說起了白天見到的那個(gè)鄰居與影子的事。暗夜里，沒有光亮，我依然能感受到母親若有所思的樣子。

第二天，我和小弟起來的時(shí)候，母親已經(jīng)在爐子上做好了青菜泡飯。她給我們一人盛了一碗，碗底臥著一個(gè)雞蛋，這是母親在東嶺就有的習(xí)慣。

這天放學(xué)后，我和小弟走在巷子里。巷子彎彎曲曲，兩邊擠擠挨挨的都是老房子，有的還傳出唱戲和打鼓的聲音。小弟便猜測，那里頭住著的該是戲班子的人。這讓我又想起了那個(gè)影子。

“肯定不是‘鬼！”我說。

“姐，你說什么？”小弟問。

我搖搖頭。很快，我們就到家了。母親在，父親也回來了。

小弟樂得歡，我也是。母親顧不上我們倆的心情，她手里舉著臉盆架子說：“回來得正好，快來幫忙！”

“這是要拿到哪里?。俊蔽矣行┟恢^腦地問。

“搬家！”父親響亮地答道。

一聽搬家，我倆的驚喜勁兒就上來了。父親說得沒錯，我們真的又搬家了。隔著一條窄窄的弄堂，我們搬進(jìn)了老屋后面的那一大間新房里。

新房就一層高，外墻裸露著紅磚，里面也沒有隔間?？刹还軛l件怎樣，我和小弟都很高興，隔著一條弄堂，我們也再不用擔(dān)心暗夜里聽見那個(gè)奇怪的聲音了。