郭愛華

濰北平原的路，幾乎是一個(gè)模樣。唯一不同的，是它連接的地方。路在地球表面自然伸展，將地表分成一個(gè)個(gè)美學(xué)格子，春夏秋冬，鑲嵌出不同的美。時(shí)光層層疊疊，這世間的路啊，走著，走著，就走成過去。路上的悲欣交集，時(shí)過境遷，是路生命里的細(xì)節(jié)，也是路過的人，生命里的細(xì)節(jié)。

1

天剛蒙蒙亮，母親輕輕起身穿衣服。窸窸窣窣。父親翻了一個(gè)身，睡是睡不著了，只是不想起。

母親用頭巾包了頭，打開屋門，來到院子里，仰起臉，看天。東方不放亮，整個(gè)天空是一個(gè)顏色，泛著藍(lán)色的灰調(diào)。屋上的積雪和屋檐上的凌錐，在天光中發(fā)出銀質(zhì)的冷光。

風(fēng)寒，母親一轉(zhuǎn)身回到屋里。劃了一根火柴，點(diǎn)起煤油燈，蹲下身將炕下盆子里的尿布疊起來，拿一塊破褲片子，將尿布卷到里面，用包袱包了，放到炕邊的幾個(gè)包袱邊。沖著炕上的父親說：“起來吧！不下雪了，看樣子要放晴呢?！?/p>

母親開始起火做飯，灶膛里的火一亮一亮的，映得母親半邊身子紅通通。父親起身將凍得冰涼的棉襖披到肩上，沖著房門口說：“天這么冷，是不是今天先不走？過幾天暖和一下再走嘛?！蹦赣H抿了一下嘴唇，沒有說話。

這是1971年的春天，正月十八的早上。那天，我剛剛滿月。那年，母親剛剛24歲，父親剛剛25歲，新年伊始。

剛剛過去的那個(gè)冬天多雪，剛剛來到的這個(gè)春天也是多雪。從生我的那天起，三天一場(chǎng)大雪，兩天一場(chǎng)小雪，全村的人都在說：“瑞雪兆豐年呀！”只是苦了我母親。

父親工作單位離家遠(yuǎn)，生下我的時(shí)候，回家住了兩天，就回去了。母親與幼小的我，留在這兩間冰窖一樣的屋子里。住在東院的奶奶身體不好，又加上臨近年關(guān)，父親走后，母親就開始自己洗尿布，做飯。缸里的水需要從老井里挑，父親不在家，母親出不去門，冰天雪地里，大伯隔天送來一擔(dān)水。母親每每用之，節(jié)約再節(jié)約。

四十里路，將母親和娘家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在了兩個(gè)空間，天冷，路遠(yuǎn)，年近。小腳的姥姥和孤單的母親扳著手指頭數(shù)日子，等滿月呀，等滿月就可以回家了。好不容易到了這一天，母親的心啊，開出了紅艷艷的花。

吃過早飯后，父親推出自行車，檢查輪胎用不用充氣。母親先是給我喂奶，然后，又為我包上一層小被子。四十里路呢，母親在心里掂量著。父親走進(jìn)門，先是看了一下母親的臉色，說：“又飄小清雪了，敢走？”

母親抱著我，看著這兩間簡(jiǎn)陋的屋子，如果今天不走，明天父親上班后，又要挨更多的日子。她咬了一下牙，賭氣一樣說：“下雪不是下雨，能走！”說完，打開包袱，又拿出一床被子包在我身上。

出門的時(shí)候，雪下得有模有樣了。母親抱了我坐在自行車后座上，車把上掛了兩個(gè)大包袱，里面是我用的尿布和母親的替換衣服。父親小心翼翼地踩著自行車，將自行車騎出最高的水平，在漫天的飛雪中。

走出五里路的時(shí)候，雪越下越大，自行車沒法騎了。父親推著自行車，母親抱著我，踽踽前行。濰北平原的冬天，一望無(wú)際的空蕩，只有雪花在忘情舞蹈。天地一白，仿佛整個(gè)宇宙中，只剩下這一車、三人、兩個(gè)包袱，在與老天抗?fàn)帯?/p>

母親突然腦子一動(dòng)，對(duì)父親說：“反正也不能騎車了，咱走近路吧，順著村莊和田野的小路，往南走，近不少呢?！备赣H應(yīng)允了。

與母親同時(shí)盼望著這一天的，還有姥姥，天沒亮就起來了。二舅前一天已經(jīng)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打了招呼，借下一匹馬，一輛馬車。姥姥看著二舅在馬車上搭了架子，蒙上棉被，兩頭綁上草簾子，車廂里鋪上棉被，放上枕頭，才放心滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

天剛放亮，二舅就趕著馬車上路了。

我們到達(dá)姥姥家的時(shí)候，已經(jīng)是中午。姥姥顛著小腳跑出來，從母親懷里接過我。

“在哪里遇到你二哥的？”母親很驚訝：“我二哥去了嗎？壞了，我們走小路，和二哥錯(cuò)過了?！?/p>

姥姥把炕燒得溫?zé)帷５谝淮我娢业睦牙寻盐曳诺娇谎厣?，歡欣地笑著，一層層打開小被子。猛地，她僵住了，摸了一把，孩子通身冰涼。母親哇的一聲，嚇得哭起來。姥姥二話沒說，解開偏襟棉襖的衣扣，將赤裸裸的我放在她的胸前，用衣襟包了，顛著小腳在屋里轉(zhuǎn)圈。

不知過了多久，“哇——”我在姥姥懷里哭起來。母親停止哭泣，掛滿淚水的臉上露出欣喜。姥姥頓時(shí)失去所有的力氣，“撲通”一聲跪倒在地上，嘴里不停地念著：“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”泣不成聲。

舅舅回家的時(shí)候，已接近傍晚。他冒雪在路上走了個(gè)來回，只是拉回來一車的雪。那時(shí)候，人只要走出家門，便成了無(wú)依無(wú)靠的個(gè)體，再也得不到家里的任何信息。不管多遠(yuǎn)的路，多久的時(shí)間，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，支撐行路者內(nèi)心的，只能是人間的信念、情意和擔(dān)當(dāng)。

2

過了小滿，風(fēng)開始溫?zé)崞饋?。路兩邊的麥田在晨光中，綠油油地泛出靛藍(lán)，大片大片地伸延著，像汪洋。麥穗在初夏時(shí)節(jié)，像少女的身體，青澀、秀美、稚嫩，搖晃著抵觸撫摸的芒。巨擘一樣的楊樹上、柳樹上，葉子在風(fēng)中唰唰唰地響，陽(yáng)光的亮點(diǎn)在葉片上一閃一閃地跳。

母親將自行車騎得飛快，盡量保持著和父親平行，風(fēng)吹起她的短發(fā)，向后飛揚(yáng)。她終于有了自己的自行車。省吃儉用的母親，為了回娘家，一改平時(shí)的吝嗇，拿出149元，買回了當(dāng)時(shí)流行的大金鹿自行車。父親每月的工資是36元，這149元，沉甸甸。

母親第一次自己騎車回娘家，快樂得像只小鹿。錚亮的輻條將風(fēng)剪碎，嚶嚶嚶，嚶嚶嚶，唱著一支快樂的歌。

我已經(jīng)六歲，坐在父親的后車座上，頭上有了兩個(gè)小小的辮子，兩只手拽著父親的衣服，無(wú)聊地晃動(dòng)著兩只腳。因?yàn)槿ダ牙鸭?，母親給我穿了剛做好的新鞋子，白鞋底，紫條絨鞋面，鞋口有黑色的包邊。鞋子在陽(yáng)光里滑動(dòng)著，美得像白窗紙上的紅窗花。

母親時(shí)不時(shí)地提醒我：老實(shí)坐著，別把腳絞進(jìn)輻條里。然后看向父親：“你看看，是不是睡著了？”三歲的弟弟正坐在母親車座上的小木頭椅子里，一條寬布帶從弟弟的胸前攬過去，將弟弟綁在椅背上。剛開始還咿咿呀呀說個(gè)不停，現(xiàn)在一點(diǎn)聲音也沒有了，不用看，我就知道他已經(jīng)睡著了。這個(gè)無(wú)聊的小孩，一上路就要睡覺。我在心里想。