高建軍

七路車剛過(guò)大橋，我把臉貼近車窗，遠(yuǎn)處是暮色中的大磁，在那片炊煙中，我依稀看到了家里的燈光。

石拐的冬天有時(shí)會(huì)格外冷，冷得讓你透不過(guò)氣來(lái)。車窗上的水汽已經(jīng)被抹了好幾遍，還是凍成了厚厚的一層。

下了車，我還沒(méi)來(lái)得及把行李拿下來(lái)，黑暗中就跑過(guò)一個(gè)矮小的身影，從我手上接過(guò)大大小小的包，從咳嗽聲中，我聽(tīng)出是爹……

爹下了一輩子的井，雖然撈了一條命，能正常退休，但常年的井下作業(yè)，讓這個(gè)叫“煤矽肺”的特殊病永遠(yuǎn)陪伴著他。

平時(shí)佝僂著身子才能走路的爹今天動(dòng)作奇快，一邊接過(guò)我手上的東西，一邊變魔術(shù)般從身后拿出一個(gè)棉帽子戴在我頭上，“降溫了，可不敢耍性子，你媽說(shuō)，這溝里的風(fēng)厲害著呢，特意從紅柜里翻出來(lái)的……”咳嗽聲將他的后半截話，擋了回去。

“爹，你怎么知道我今天回來(lái)？提前也沒(méi)告訴你們……”我歉意地問(wèn)。

“等著呢、等著呢，每天下午我都出來(lái)等著呢，你媽說(shuō)，你回來(lái)呀，就是這幾天。等著呢、等著呢……”接下來(lái)又是咳嗽。

他把行李攬?jiān)谧约荷砩?，似乎年輕了許多，腳步也輕盈起來(lái)，我小跑著，還有點(diǎn)趕不上。他回頭安頓我說(shuō)：“娃，你慢點(diǎn)走，這路你不熟了，天黑不好走。我先回去說(shuō)一聲，讓你媽搓莜面，你進(jìn)門(mén)就能往上端了！”

莜面，其實(shí)不用猜，我也知道媽肯定做的是莜面，因?yàn)槲液脦状螌?xiě)信，都說(shuō)到，部隊(duì)那邊不時(shí)興吃莜面，戰(zhàn)友們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)莜面。媽知道我從小愛(ài)吃莜面，就一直惦記著這個(gè)事。有幾次，猜想我可能回來(lái)，又拿不準(zhǔn)是哪一天，就接連幾頓吃莜面，結(jié)果兒子沒(méi)等來(lái)，還讓爹埋怨了好久。

媽說(shuō)，娃，給你寄點(diǎn)莜面過(guò)去吧，得空了，你自己也能做著吃。媽倒想著搓下寄給你，可怎么弄也不行。你爹說(shuō)試試晾干了看行不行，結(jié)果干了就酥了……

媽又說(shuō)，娃，給你寄點(diǎn)莜面過(guò)去吧，聽(tīng)說(shuō)外邊的水和不了這莜面，讓你爹打點(diǎn)羊場(chǎng)溝的泉水，一起給你帶上?？刹桓依渌?，得熱水和，不然，吃上肚不舒服……

媽還說(shuō)，娃，要不讓你爹帶上莜面過(guò)去，給你做上一頓，我在家教給他怎么做，主要是我這身子，出不了遠(yuǎn)門(mén)，要不然……

我只好回信說(shuō)，部隊(duì)有規(guī)定，不能開(kāi)小灶。再說(shuō)，一方水土，一方食材，怕吃上莜面，反而對(duì)身體不好。

我知道，只要是對(duì)兒子身體不好的東西，哪怕再珍貴，媽也不會(huì)給兒子吃的。

說(shuō)起莜面來(lái)，我是愛(ài)之恨之。小的時(shí)候，家里沒(méi)白面，玉米面是主角，偶爾吃頓莜面，算是改善生活。熱水和莜面往一起一攪，那股香味就彌漫開(kāi)來(lái)。媽是做莜面的高手，單靠手和面的接觸，就能判斷出面的韌性。光滑的莜面放在盆里稍稍醒一下，等案板擺好了，就可以“開(kāi)搓”了。

其實(shí)家里也有饸饹床，省事又快捷，但媽知道爹不喜歡吃饸饹床軋的，太光滑，掛不住味兒。手搓的雖然不好看，但吃起來(lái)有勁道、有味、好吃。

一般這個(gè)時(shí)候，都是爹半躺著、倚在被窩上，瞇著眼、跟著戲匣子哼哼嘰嘰，不知道唱著什么。姐在地上拉風(fēng)箱、我和哥或剝蔥或削土豆皮，忙活著。媽挽起袖子，從莜面上揪兩小塊下來(lái)，先用兩只手搓搓，定了型，然后把面團(tuán)放在案板上，均勻地搓了起來(lái)，細(xì)白的莜面條從媽的手里輕輕跳出來(lái)，猶如兩條新生的精靈。到了案板的這一頭，媽會(huì)把手腕一抖，再返回去，繼續(xù)搓。先前搓好的莜面條就會(huì)乖乖圈成一團(tuán)……

媽在高興的時(shí)候，也會(huì)賣弄一把，兩只手同時(shí)開(kāi)工，每只手搓三根，用現(xiàn)在的詞來(lái)說(shuō)，真是帥得很！

有時(shí)，我們看到媽開(kāi)始搓莜面，不注意我們了，就開(kāi)始偷懶了。往往這時(shí)候，就會(huì)被媽突然呵斥一聲。我那時(shí)還年小，知道爹媽都會(huì)寵著我，也就想抗?fàn)幰换?，“爹就什么也不干，吃白飯”，每到這個(gè)時(shí)候，媽就會(huì)板起臉，停下手里的活兒，訓(xùn)斥我：“沒(méi)有你爹下井，你早餓死了，他一個(gè)月就休這么一兩天，你還說(shuō)他什么也不干？”

聽(tīng)到媽訓(xùn)我們，爹會(huì)得意地將他的戲匣子音量又開(kāi)大一點(diǎn)，把一條腿架在另一條腿上，輕輕搖晃起來(lái)。

媽搓的莜面條條好吃，推的窩窩更好吃。一塊光滑的石板、或是在刀背上，先抹一點(diǎn)素油，然后用手?jǐn)倓?，輕輕揪一塊莜面，放在高的一面，用手掌往下一推，面團(tuán)被推成薄薄一片兒，尾部略厚、前端稍薄，然后從尾部，輕輕把面皮揭下來(lái)，用食指順勢(shì)一卷，再把莜面卷放在籠屜里，將手指抽出，一個(gè)莜面窩窩（空心卷）就完成了。

家里人多，即使用大籠，也得蒸兩回，一般是一籠條條、一籠窩窩。

鍋里的水開(kāi)了花兒、莜面上了籠，蓋嚴(yán)實(shí)了，就得起大火?！拜娌皇?、架火重蒸”，據(jù)說(shuō)這是姥姥傳給媽的秘訣。媽每次看到我們偷懶，不好好拉風(fēng)箱，就會(huì)念叨這句話，結(jié)果，被我們偷了藝。

莜面上了鍋，把案板、盆等收拾下去，就要調(diào)蘸湯了。從腌菜甕里撈幾個(gè)蔓菁擦成絲兒，再舀點(diǎn)腌菜湯打去白沫子，兌點(diǎn)兒晾好的熱水。

終于，爹登場(chǎng)的時(shí)候到了，只見(jiàn)他放下戲匣子，趿拉上鞋，從碗櫥里取出一個(gè)大號(hào)銅勺子，用嘴吹了吹浮塵，再倒點(diǎn)油進(jìn)去，就把勺子放進(jìn)灶火里，開(kāi)始熗油。

熗油這個(gè)活兒，看著容易，做起來(lái)難。得有眼力勁兒，油溫低了不行，油溫高了，也不行，容易起火。

這邊爹低喝一聲“好”，那邊媽把切細(xì)的蔥花兒往熱油里一扔，再帶幾粒扎蒙進(jìn)去，“刺啦”一聲響，蔥花兒、扎蒙在油的高溫作用下迅速釋放出香味，然后，勺頭一翻，連油帶這些佐料一同倒進(jìn)調(diào)好的蘸湯里……

恨莜面，是好吃難打發(fā)，雖然也知道“莜面吃半飽、喝點(diǎn)水正好”的十字真言，但每次都吃多。腌菜湯的味道此時(shí)再發(fā)生作用，胃疼，口腔里也充滿一股怪味兒，哎，真是有苦難言??！

但這種原始蘸湯絕不是莜面的唯一搭檔，只是那個(gè)困難年代中，一些聰明巧婦為家庭調(diào)劑生活的無(wú)奈之舉。

之后，隨著閱歷的增長(zhǎng)，了解了很多家之外莜面的吃法，比如黃瓜、水蘿卜為主的涼湯吃法、熬羊肉的熱湯吃法、茄子土豆的拌制吃法，等等。

每逢碰到有新的吃法，我都會(huì)告訴媽，等我再回去時(shí)，她就會(huì)按照我的陳述、她的想象，搞一套贗品莜面餐出來(lái)。年輕時(shí)，我常常因這些莜面新做法形似神不似而埋怨媽，直到當(dāng)兵離開(kāi)家后，才感到深深的歉意。多少年來(lái)，只有她和爹想著法變花樣給我做莜面，我卻沒(méi)有領(lǐng)他們到那些所謂的花樣莜面飯店，吃過(guò)一次。

家的燈越來(lái)越近，從黃豆般變成和天上的月亮一般大，我看到了絲絲燈光挾著莜面的清香和濃濃的溫暖從寒冷中擠出，向我奔來(lái);我看到彌漫在小院中的蒸汽正化成縷縷的關(guān)懷與牽掛，向空中擴(kuò)散;我看到了，就在那個(gè)半開(kāi)著的院門(mén)外，爹扶著媽，正攏著眼神，張望著我回來(lái)的方向……

媽一邊用圍裙擦著手和隱藏在汗水中的淚水，一邊喊著爹把火爐再捅旺些，一邊又說(shuō)屋里水汽太大怕打濕了我，讓把門(mén)打開(kāi)一點(diǎn)……

他們的白發(fā)被汗水濕成一團(tuán)，但還是在忙著。媽說(shuō)，你快上炕去，媽給你取個(gè)被子，你捂在腳上;爹說(shuō)，這個(gè)鬼天，那幾天不冷，偏是今天這么凍，可趕上娃回來(lái)……

炕桌上，蒸好的茄子片、土豆片涼的黃瓜湯、油熗的辣椒、切碎的香菜沫，擺了一桌，媽一邊往出揭莜面，一邊安頓：“涼湯可不敢現(xiàn)在吃，咱還有羊肉湯和豬肉湯，先吃熱的?！币贿呌趾暗骸澳阙s緊剝兩瓣蒜，娃吃莜面就蒜了，我倒忘了，哪如今天再買(mǎi)點(diǎn)新蒜了?！?/p>

好不容易都上了桌，媽又說(shuō)，喝上一口熱水，先順順氣，怕壓住冷氣了。她把倆手再次擦了擦，從籠里抓起一把還燙手的莜面，用嘴吹吹，用手細(xì)細(xì)撕了，放在碗里，舀了湯，夾了茄子、土豆，又用自己的筷子拌勻，才遞過(guò)來(lái)?；仡^又說(shuō)爹：“不說(shuō)給娃拿個(gè)大碗，這個(gè)小的都拌不開(kāi)?！钡卣f(shuō)：“我取的就是最大的碗，再大的，就是盆了?！?/p>

我趁他倆拌嘴的空兒，悄悄把眼淚用手抹了，趕緊端起碗，大口吃了起來(lái)。

內(nèi)蒙有三寶：莜面、山藥、大皮襖。蒸好的土豆片，沙而綿軟，與莜面是最佳組合，再配以羊肉的鮮嫩，就是出家的和尚聞到，也得還俗啊！再加上媽精心挑選的這幾樣配料，雖然在家，可也不比飯館的味道差。

看我都吃了兩碗了，媽又夾了一筷子莜面，安頓我說(shuō)：“可不敢吃飽了，鍋里還有蒸下的丸子、酥雞?！?/p>

看著他們高興，我把筷子停了停，對(duì)媽和爹說(shuō)：“部隊(duì)剛接來(lái)新兵，正好……”媽說(shuō)，“舊石拐你四姨捎話說(shuō)，要回來(lái)讓你去了，她今年殺了一口大豬，知道你愛(ài)吃殺豬燴菜，給留著哩。”我說(shuō)：“單位人手少，正好趕上又有兩個(gè)老班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)……”媽說(shuō)：“棚戶區(qū)的房開(kāi)始抓號(hào)了，前后這幾戶都抓了，我和你爹商量著等你回來(lái)抓。”我說(shuō)：“連里幾個(gè)人里，就數(shù)我黨齡長(zhǎng)，我……”媽說(shuō)：“你回來(lái)就好了，我正說(shuō)你爹腿又疼了，怕上不去東山，正好去給你爺爺燒紙，省得他了?！?/p>

爹圪蹴在火爐前，背轉(zhuǎn)身咳嗽了一聲，但我分明看到他是用棉襖袖子抹了眼睛。

爹說(shuō)：“老婆子，你不要打斷娃娃的話。娃娃有工作了，昨天晚上，我還和你說(shuō)，兒子回來(lái)要當(dāng)下走，你不敢攔他，你答應(yīng)得好好的。他是個(gè)兵，有他要做的事情，你可不敢糊涂……”

媽抽泣起來(lái)，“我不是不讓他走，我是說(shuō)，還有好多做下的年貨，他還沒(méi)吃了。這么多年了，我哪次拖過(guò)娃娃的腿……”

第二天，我聽(tīng)了爹的話，沒(méi)敢一早走，天不亮，就去東山上給爺爺、奶奶上了墳，又跑了一趟新石拐，把我?guī)Щ氐摹叭裙Α睒s譽(yù)證書(shū)放大了，裝了框，媽說(shuō)，要掛在正面的墻上了。

十點(diǎn)多，媽把火捅起來(lái)，說(shuō)，“好東西，你在外也能吃了，就是這莜面，最稀罕，本來(lái)應(yīng)該是‘上馬餃子下馬面，雖然包下了餃子，我又想給你炒點(diǎn)莜面，尖椒、蒜苔，都買(mǎi)下了?！?/p>

媽在屋里炒莜面，我想她肯定又在哭，就躲在院里和爹一起劈柴，再把大塊的炭搗成小塊。

當(dāng)七路車轉(zhuǎn)過(guò)大橋時(shí)，我還依稀看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡上，站著兩個(gè)人，那是爹和媽。

再次用手撫摸行李包中，爹和媽托人給買(mǎi)下的莜面掛面，心里沉沉的、暖暖的。

舊石拐的梁上，不知道哪個(gè)羊倌又在唱山曲兒：水流千遭歸大海，遠(yuǎn)走的人兒，你快回來(lái)……

回來(lái)，回來(lái)，我的石拐，我就要回來(lái)！