劉斌
2014年秋,我開始寫作。時(shí)間一久,我便結(jié)識了一些天南地北的文友,距離并沒有讓我們疏離,反而讓我們更加抱團(tuán)取暖,惺惺相惜。我們有一個(gè)作者群,在那里,不計(jì)年齡,不分職業(yè),不論地域,三杯上馬皆是知己。
一個(gè)個(gè)燈深露重的月夜,我們在群里毫無忌憚地聊夢想,彼此監(jiān)督讀書和碼字;分享寫作技巧和過稿的快樂;哀嘆紙媒的過時(shí),像一代固守陳例的前朝舊臣,對著翻天覆地的新政老淚縱橫……我們像遼闊大地上,遙遙相望的兩棵樹,文字是通向彼此的土壤,可長出的繁枝茂葉卻是我們自己的故事。
寫作這條路,沒有敲鑼打鼓,沒有張燈結(jié)彩,它是無人問津的靜默夜路,風(fēng)一程,雪一程,我們都是不期而遇、踏月而行的歸人。人世間最溫暖的事情,莫過于遇見一群志同道合的朋友,與有趣的靈魂交融,圍爐烹茶,海濤閑話。
青春文學(xué)的大河,每天都會有很多新鮮水流不斷涌進(jìn),也有很多水滴悄悄蒸發(fā)。包括我自己,也時(shí)常在某一刻,突然停下來,心里空落落的,四顧茫然。不知道從什么時(shí)候開始,打開我所依戀的作者群,往昔的歡笑曇花一現(xiàn),冷冷清清,像褪色的《清明上河圖》。連往年最熱鬧的年終總結(jié)大會也只有寥寥幾人,未免意興闌珊。
照顧家庭、加班工作、轉(zhuǎn)換寫作方向……作者群里的人越來越少。經(jīng)歷了無數(shù)次的目送后,我終于明白,那些大張旗鼓道別的人,都會留下來。真正的離開,是不動聲色的。因?yàn)椴恢廊绾闻c在乎的人和事說再見,所以我們都無師自通了不告而別。一段故事,最終不過四個(gè)字:你好,再見。
前段時(shí)間,手機(jī)難得提示“群聊99+”,我興沖沖地點(diǎn)進(jìn)去,只見一片彌漫硝煙的戰(zhàn)場,前方楚河漢界,陣地分明。我們都太過了解對方,所以知道把匕首刺向哪里最痛。最后,那個(gè)“戰(zhàn)敗”的女生發(fā)了一大段語音消息,意思大概是她脫離了這個(gè)群體會過得更好,可是我分明聽到了末尾幾秒鐘她顫抖的哭腔?!拔液芟矚g你啊,你沒有那么糟糕”“留下來吧”……每個(gè)字都像燒紅了的煤球灼燙著我的喉嚨,我始終說不出一句蒼白的安慰,只好愣愣地盯著對話框,看著她的頭像如隕落的流星,在群里徹底地黯淡了下去。
感情有時(shí)候就像織毛衣,一針一線,小心翼翼,拆開只需要輕輕一拉。初見時(shí),我們正值年少,只要趣味相投,就能從路人變成好友。但在成年人的世界,從好友淪為路人,一次摩擦就足夠。只有那些始終保持在同一個(gè)頻率的人,才能永遠(yuǎn)地共振。
后來的后來,我們都長大了,成了一座怎么也靠不了岸的孤島,各有各的山海、星辰和宇宙。可是,親愛的朋友,假如我們不曾相遇,我還是那個(gè)我,像52赫茲的鯨魚,孤單地在深海唱歌。我不會知道,有一種人,一認(rèn)識就覺得相見恨晚,一出現(xiàn)就補(bǔ)齊了彼此生命的缺口。我不會去相信,有一種無聲的陪伴,比一切現(xiàn)實(shí)的問候都有分量。
久別經(jīng)年,當(dāng)我再想起與你促膝把酒的美妙時(shí)光,依然會致以微笑,致以淚水。我想一瞬間化成你肩頭忽明忽暗的云,想把初雪的私語塵封在纏綿的月色里讀給你聽,想把世間最清淺、潔凈的心動寄予你。人生在世不過三萬天,愿我們共度的每一天,都是萬分之一的浪漫。
(作者系安徽大學(xué)2018級哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)學(xué)生)